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सरहद क पार 


चाहर कौ दासत माजकत ठीक नदौ है। शाम केषादही सनाद 
जाता सटफो पर। पदरहू-णोवह दिने पठते सांप्रदायिक भागकी एक 
विगारी वयल के कस्यै ते उड्‌ कर शहर के एक मृरस्मे पर आगिरीयो। 
कस्वे परे किप वात फो सेकर हिन्दुमो-मुघलमानौ के वीच मारपीट हुई 1 
षुदेवानी भर अयजनी कौ घटनाएं भीहृह्‌। प्रदामन की सष्ती मौर 
राहतकाकामञयरचवही रहाया फ इस सहरके एक मुत्तमं माग 
अष्टक उटो । यह भो षिट-वृट वारदात हृष, लेकिन अफवाहं उपादा उडी 
है) भिनट्दो भिनट पर दिषने वाती पूलिम की गदती माहिया ददृशषत्त 
सदा कप्तौ है) परु इलां मेशाम कफेबाद सोगो कीथानद-रसत 
बिलकुल कम हो जाती है) अपना निवातदेमे ही श्वक्के महै, इमलिएथे 
एकदम समरे लौट भाता हूं! 
उस्तद्िनिभी सवेरे ही लोटा वा--चामसे कुछ पह ही! ऊषर 
वपने पर्तट के पास ग्या तो इाहयस्म कादरवाना खला पिला) रूम 
कै बाहर वेढब दुफितिया चप्पल पदी हुई यीं 1 अंदरवाधरुज सोके पर जपने 
दीर्नो वैर मोड बडे हृएु ये । भप्रव्यारितत स्यसे उन्हे जया देव कुष्ठ 
क्षणोकरे लिए स्तंसित रह्‌ गया ! जाने किस म्दनाद्यक वेश्च कै सहत 
मनि उनके पेर ए । उनकी मलते छलघछला जायी । मर्दय हुई मावान्‌ 
मैवेदेरत्तके मे असीसतेरदे। 
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म उनके सामने खडा था मौर देख रहा था कि उन्हे मपना 
बोरिया-विस्तर कहां रखा है। कटी कुछ दीख नही रहा था । मने पुने 
की गरजसे यो ही पछ लिया, “पको यहां तक पहुंचने भें को दिक्कत 
तोनही हई ?” बाबूजी फीकौ-सी हंसी हंसने लगे, "नही, कुछ खास 
नहो । पता या मेरे पास । फिर भी पृष्टना पड़ालोगोंसे।'"वे सामनेकी 
दीवार की तरफ देवने लगे । दीवार पर एक वड़ा-सा लेदस्केष टंगा हुभा 
धानौर एक दुसरे प़्रेममे एक हिरन याजो पानी की तलाश मे बेतहाधा 
भागाजारहाथा।ये दोनों चित्र मेरेएक कलाकार भित्र की कलाङृतियां 
है। वाची की आं देर तक उत्‌ चित्रो कौ सीघमे टमी रहीं। 

इमफे बाद जसे कोई विपय ही नही था वातचोतको बढ़ाने के लिए । 
भनि गौरसे वादूजी के चेहरे फो देला । कटे धनघेत की तरेह्‌ चेहरा या 
उनका--वसा दी सला, सुना भौर उनड़ा । दादी के सफेद बाल लूटियों 
कीतरह उगे हृएये। गदढोंमे छिपी मरियल-पी भांखो के मासपास 
भुंध-जंसो कालिमा यो। 

अदरकमरेमे गयातोरर्मिने अस्फुट स्वरमे पृष्ठा, “यापके पितता 
जीवय? “हो, कव अये ?“--योडो ही देर पहले1 भ वार 
निकल रहौ थी । यीशू को लिए हृएयी गोदमे कि ये वाल्कनी मे चुपचाप 
खे भित्ते 1 प्ा कि किमको खोज रहे ह तो साफ-साय कुछ वति नहो । 
एकाएक धवरा-से गये 1{किर धीरे से वो, “नरेन `` "नत्र रहता है यहा ? 
सहरसा वाला नरेद्र?” पृछा कि ब्याकामहै तो कुछ वोते नही । मैने 
सोचाकि कंसे विचित्र मादमीदह \ भागे यदृने लगी ततो वोत, "वो मर" 
मेरासडका है1" तं ठिठिक गपो ।-“ कभी के देवे रहँ तदना 

“मच्डा चायवायदुखदी ?" 
नहर गयी धौ चाय लेकर। वोचे, "नदीं पताह" सीटाकरनते 


भाप! 
भमरेमेष्ष्ाै सोचता रहा कि वावूजी इस तरह एकाएक षते 
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कसेभये। वे कभी ये नहीं ये यहां। तकरीबन साते बरसो.सेः ठम 
मुलाकात भी नही हु है । इस वीच सिफं तीन बार उन्‌रके खत गी; 
हिर खत सूचनाके तोर परथा। चारपांच वपं पहलेमां रकी ृयुकी 
सूचना लेकर उमका पहला खत भाया था । खत इतने विलेव से मिलाया 
कि क्रिया-कमे भो तब तक समाप्त हो चुके ये । दूसरा खत छोटे भाईेकौ 
शादी कौ सूचना तेकरभायाथा भीर तीसरे खतम उतबाद्‌ कालिक 
धा जिसमे परदार सब डव गये ये, मवेशो मर गये ये मौर खड़ी फसल 
कोतिनका तकन बचाथा। इसतीसरे पत्रके जवाब र्मैने तीन-सौ 
सपथे का मनिंभंडर बाजी के नाम मेज दियाथा। इस बाद्-पीडित 
सहायता-रारि को उम्होने स्वीकार कर कतिया धा । पावती कौ रसीद मुभे 
भिलगणी धी। रसीद पर कंथी लिपौ मे वादूजी का हस्ताक्षर चा-- 
यद्वीर प्रसाद । शनेः-शर्नैः एकदम लुप्ठ होती जा रहौ इस फी तिमि 
मेँ वाद्रूजीके हस्ताक्षरको पढने मे मुभे कोई भसुविधा नही हु्ईथी । 
हालांकि मेरी पदृाई-लिलाई के सिचसिले में कंथी लिपि कभी भायी नही 
भौ, तेक्रिन प्रारिवारकि कारणो से दस लिपिकाज्ञान मुभे ययाभा। 
अहृत पहले जब मँ मेद्िकरुलेशने मे था, वाद्रूजी के लिएु कभी-कभार कंथी 
लिपिभे मुभे कुछ लिखना पड़ जाता था। वेमे बाद्रूजी को कामचलाज 
उभी भाती थी, लेकिन उदू वे लिख नहो पतिये) पद़भरलेतेये। 
उनके पास अमनी दिलला-दीक्षाका कोई भी प्रमाणपत्र नहीया। गवे 
मौलवी साहब का पुराना सदरसा था जिसमे बात्रूजी को कागजात षरैरह्‌ 
पद्ने-लिखते की व्यावहारिक गौर कामचलाऊ तालीम भिदी थौ | चक्रि 
गावमे खानमी मिडिनस्कूल तव खुला थाजवर्मे सौभर प्रादमरी पास 
कर चुका था, इसलिए मेरी यारदभिक शिक्षा भी मौलवी साह्य के उसी 
मंदरे भे हुई थौ ।"""वात्रूजी के हस्ताक्षर बाली पावती की रसीद पर 
चिध्मृत्तहोती उस श्लिपि कौ देखना एक मुखद नुभव या मेरे चिषए। काफी 
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देर तकर्म कंथ लिपिकेमक्षरीं को भपनी स्मृतिमे लिलता मिटाता 
रहाथा। 

*“"वब्रूजी सोफे पर उसी तरह पैर मोडे ब॑ठे चे। अपनी दोनों टागों 
को बाहोपेधेरकर वेने की उनकी परिचित मुद्रा मौर छतकेशृन्यमे 
खोयी हूई-सी आलो को देवकर मुके उस गोरयेकोयादञयीथीजो 
कुठ ही दिन पहले इसी कमरेमे एक आधी मे कही से मटक करमागयी 
थीभौररातभरसोफेके नीचे षएुककोनेमे पडी रहीधी। प्राणरक्षा 
मे जसी वददवासीर्मैने उम मकेली पडो गौरेये मे देखी थी, वसी घबराहट 
करिसीभादमीमेर्मैने कभी नही देखी । 

वावूजी एकदम चुपये । मैने सन्नाटा तोडने के चिएयों ही पू लिया, 
“आप एकाएक चले भाये 1“ उन्होने बनावटी ली से गला साफ किया 
कछ भौर वात कहना चाहते ये शायद, लेकिन एकदम संक्षिप्त हौ गये, 
षहा, यो हौ ।'' मैने अपने पहले वाति प्रशन को दोहराया, 

“हेरा खोजने मं कोई दिक्कत भी इई ?” 

*" "कोई खास नही ) लिखा हुजा था)" बोलते हए उन्होने पर्षा 
भेरी भोर वदढा दिया । पचे पर कैथी लिपिमेमैरेनिवाक्रबापताषा। 

यात फिरचुप्पीके बीच कही फम गयी। वे फिरसामनेकी दीवार 

की तरफ देखने लगे ये । कमरे के बाहर सूर्यास्त की उजास कटे दए ्रति- 
विव की तरह मधसुले दरवाजे सेमा रही थौ बाबरूजौ फे माधे चेहरे पर 
उस उजास की छाया थौ जिसमे उनकी मघमुंदी मांखों का मोन महसुस 
कियाजासक्ताया। 

षाहरकी यारदातों मोर मफवाहों की ददशतत मे माचं महीनेकी 

तनहा घाम बाहर की सद्क पर धोरे-घीरे गहरा रही धी। विषित्र-सी 
ुटन यी कमरेमें । तकरीवन सात बरसों बात वारूजी से मुलाकाव हई 
धी, सेक्रिन उनके पास कने के लिए कु नही या। संवादहीनता का वह्‌ 
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त्तनावमुफन वहांसे उठनेदे रहा थानङइतमोनन सेवैयनेहीदेरहा 
था। मेराकोरं दुश्मन नहौ था वहां 1 सामने बैठे हुए व्यक्ति मेरे बान्रूजी 
ये, लेकिन एेसा लगता या जेते बस कीञती सीटपरर बैठगयाहू 
जिसकी बरावरकरी सीट पर मर्ईरकेष कामेय मुदालह्‌ वैठा हो! पठा 
नही, एक अवृक से मानत्तिक तनाव में यह्‌ सवर्ग क्योसोचर्ाया।कम 
से कम वाद्रुजी कौ वावत यह्‌ सव सोचना दात भोर विवेकद्रोल मन.स्थिति 
भँ निष्वय ही गै रवाजिव या 1 उनके साव वैमा प्नावपूर्णे कोक भी रिश्ता 
नहीं था) वस सूलती हई कील की तरह हम दोनों के बौच कौ आतरिकता 
यो, जिशमे आरोप-प्रत्यारोप का कोई भी दृक्य-भघार्‌ नही था। 

किवनमें रिम नाता तैयार कररहीथी नके लिप्‌ वना 
रहीहो?" मैने पछठातो रदिमने कड़ाही मे पकते हले कौ तरफ देखते 
हुए कहा, “भाप भी ते लौजिएगा ।” किचन में हुल्का अंधेया था, लेकिन 
पहलेसे किचन मे रहने के कारण रिम को अंधेरा महसूमनहीहो ष्टाधा। 
मैने वत्व जन्ना दिया । थोड़ी देर वही खड़ा रहा । समक्रमेनहीमारहा 
थाक वाल्ूजी से क्या बात करूंगा । अलग-अलग संदभोके कटे हुए 
वाक्यो कोलेकरर्जकिर ड़ाहंग में गया ओर रामनेवंठते हए पृष्टा, "घर 
काहाल-चालकंसाहै? 

“अच्छा नही है 1" उनका सपाट भौर बेलाग जवाव या 1 बद्रूनीका 
यह वात्रय प्रसंग-बीजकी तरह था ।र्मवीनाक्रुरकोजडसे ही तोढृदेना 
चाटता या। बादूजी मेरी चुप्पी को स्पष्टीकरण क संकेत सम वेठे ये | 
कमे सगे, “वस जौ रहै हैँ किसी तरह। हम-लोग तो." इसके बाद 
उनकी अावाज एकाएक कट ययी 1 शायद वे भीतर से लडखडाग्ये ये 1 
संभलते हए मले, “किरन यही मस्पताल में है } मंपरेशन आहि पेद 
का। भान तैरहवां दिन है ।*“ "नही, चौदहवां दिन दहै भाज। पटरीषुल 
गयीहि । फिर मी 
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“चोदह-पंरह दिनों मे आप यहो है भापने खवर नहीं दी ?” भीतर 
से बेहद मपमानित महसूस कर रहा था 1 चौदह दिनों से बाधरुनौ भेयी ष्टी 
बहन को लेकर यही, दसी दहर के अस्पताल मे हयं मौर मुके खवर तक 
हो, यहु बात मुके वुरी तरह कचोटने लमी थी | श 

बातूजी एकदम निर्तर हौ गप । मेरे भीतर बौललाहट धी । युन 
लगरहायाफि वादरूजी के पात सका उत्तर है जरूर, मगर वे कहना 
नही चाहते । 

उत्तरके उप्त भाषाहीन अथं को म समक र्हा या। वहु स्थिति 
साफ-साफ महसूस हो रही यौ जिसके तहत एक भतराल हमारे बीन 
कावम हो गया था! धीरे-धीरे सदं होते दिते के भ्रति अपनी-अपनी तट 
स्यता तेकर हुम जहां तक पटने ये, उसके बादसे किसी मम्मति ¶ 
कोई मावरयकता हम दोनों को श्चायद नही थी ।*" "लेकिन वावी चते 
कसे साये वया भपतनी पराजय को वे जीत मे बदलने का निणंम लेकर प 
तरह चले भये है ? यही मस्यतालमें मेदौ बहन का रेन हो, दो 
हृफते बीत जामे मौर मुमे खबरतकनषदो, क्या यह्‌ प्रतिशोध नही ५ 
उनका""न आति क्या फक पड़ जाता ? 

बावरजी का उत्तर शायद मुभे मिल गया चा 1 भने भोवर के व्िरी 

पत्थर वने मंद को पिसने का प्रयास करते हुए पठा, ““कोन-सी बीमारी 
हैकिरल को १५.-ेट को बीमारी ची 1" गावे स्तोक के दोशटरमे 
कहा-- "पटना या दरमंगा ज्ञे जाइए, किसी बड़ यस्पताल में । मपरेशन 
काके "बाजी कुछ स्ोचने-से लगे 1 योड़ी दैर षुप रह्‌ कर क्ट 
लगे-“दारकर माना पडा बड़ी मुसीवतयी। प॑से-कौढी का कोई 
उपाय नही या । मालिर सुतेभान भाई बोले कि चतिएु पटना । पटने 
उनकी बैदो रती हैन नग्मा॥ दामाद यह अस्पताल वाते कोलिज म 
नकट 1“-कोई दिकस्त नही हदे । सुलेमान भाई क दामाद ने सर्ब 
द्तजाम कर दिधा ।**'वोनते हए उनकौ आवाज थक गयो चौ 1 कु कप 
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तक सुस्ताने के बहाने वे दरवजे के बाह्र अंधेरे कौ तरफ देखने लगे ! 
वहत दिनो वाद सुलेमान चाचा की याद भयौ । विलक्गुल पड़ोस भे 
--अपने घर के वाद का दूषरा दरवएजा है उनका, जहां से मुसलमान टोले 
की सरहद शुरू होती है । जव र्मे छोटा घा, मुभे अपने भौर सुलेमान चाचा 
केरे व्यादा फक महसूस नदीं होता था! एेसाभी होता कि मपने 
चरमे कभी नमक नहीं रहता, या कमी सरसों का तैल ही कम हो जाता 
तोमां मुभे या किर को सुतेमान चाचाकेधरमेज कर मंगा लेती थौ! 
सुमान चाचा केघरमें कोई जरूरत हती तो सवसे पहले मेरे घरमे 
पृूछठ-ताछ कौ जाती । सृलेमान चाचा की बेटी नरमा मौर किरनमें बहिनिषा 
सगाहृआयथा। इम रिष्तेकी वजहसे न्मा की भम्मी मेरीर्माको 
"दियादनी" कहती थी । सुलेमान चाचा के पाप्त ज्यादा खेती थ, इसलिए 
उनकी हालत बेहतर थी मौर कई मायनों मे बाबूजी को सुतेमान चाचा 
पर निर्भर रहना पडता या । सुलेमान चाचा मौर बाबूजी हमउम्न ये, 
मौलवी साहब के मदस्ते मे दोनों की तालीम हुई यी, मलिए सखा-साव 
भोथा। यह्‌ संयोग ही था करि जिम मौलवी साहव ने वासरूजी मौर सुनेमान 
चाचा को पढ़ाया, उन्होने मुकको, किन कोञौरनग्माकोभी उसी 
दाल्लान बाले मदस्से में पद़यया । उन दिनों कीर्ूस्कूलदही नही था्मावभे। 
जव मिडिल स्कूल घुला, म मौलवी साहब के मदर कातरा मौर 
भाक्िरी दर्जा पाष कर चूका था ¡ मदरसा सुलेमान चाचा को दलतानमें 
खलता धा, इतर्लिए लणभपमेरे दप्वजि परहीथा। किसलछीटीधी। 
सग्माके साथ उसकी पठ़्ाईको शुरआत्त भी मौलवी सराहव के मदरमेते 
ई । बादमें किरन मोर नगम उसी खानगौ भिहित स्कूल में पदने लगी 
जिनमे दो साल पहेले मेरा दाखिला हुमा था1 मिषिल के बादगांवमें 
आगे फी पडा्हूकी कोई सुचिधा नहीं यी, इयलिएकिरन ओरमभ्माकी 
तालोम वी रक भयी। य गीवसेदूरक्स्वेमें दारस्क्लमें पढने चला 
गया! 
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मंद्कुनेन के वाद पटना विहवविद्यानय में मेराप्रवेदाहुजा 1 षर 
के घायदुा-मलाम का रिहता रहा । समय पर मनिभाडर मिल जाया 
करता था। मनिओंडर की उसराश्गिका इतजाम कहां से होता था, पे 
मेराकोः सरोकार नही था। मनिओंडरमे कभी देरहौ जाती तो वावूजी 
काक्षमा-याचनाजेसी भापा मे पव जाताया। उसपत्रसे इतना 
आभास मवश्य होता था कि बडी मजबूरी स्पयेभेनेजारहैर्हु। दस 
विषय प्र माया-पच्ची करने का अवक्राशमेरे पासनहीथा। किवाद्रूजी 
कीक्यामनजवरुरोहै। 


आगसं के साध बीन एकतर सी० किया। उमी वपं विहार लोकसेवा 
आयोग को परोक्षा मे उत्तर्णा मिल शयी । परत्रेह पीरियड मे जब रावौ 
भै दतिग चल रही थौ, उन्ही दितो वादूजौ ने सूलेमान चाचाकोमेरे पाक्त 
भेजाधा। वे मवाद-वाहुकके षूपमे मेरे पामअयेथे। उन्हीमे मालूम 
हमा धा कि वाबरजीने मेरी खादी त्य कर रखी है । बगल करे गावमे कोई 
लडकी है जिमके अभिभावक को बादरूजी ने 'जवानग दे रली है । समधी के 
रूप मे तीन-चार वपं पहले से माना-जाना चल रहा ह । सुनकर मुभे हंधी 
आयौ थो! शादौ मुकं करनीहै मीर रिक्ता बाजी तय कररहेटै। 
दरभप्तल भपनी सहषाठिनी रदिमसे मँ शादी करना चाहताभथा। हम 
दोनोके मीचभागेकेउसरिश्ते को जावार-भूमितेयारहो गयोयी भोर 
मुडना बहुत कठिन हौ या या । अनि सुलेमान चाचा को साफ-पाफ्‌ कहं 
दिया कि शादी मुक करनी है। अपना मला-बुरा मै खुद सोचता हूं 1" 
भुलेमान चाचा लोट कर चले गये। 

पटनेमे ही मेरी नियुक्ति हो गयौ । दोस्तो से मिलकर शादी का दिनं 
भीतयकरल्ियागया। वाूनीको शादीकीतारीलभेजदी। लेकिन 
बैञायेनेही। यह शादी उनके मौर मेरे बीच की अंतिम विभाजक-रेवा 
बन गयी दायद 1 गावि, धर या बाजी की कोई बावश्यकता भी नही रह 
गयौ यीमुके+ कोई प्र-ग्यवहार भीनहीदहोरहाथा। सालभरवाद 
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मुके मालूम हमा कि बाबूजी मान वियिवंठेर। कहते किनरेन्रको 
सुद आना चाहिए मेराञारोपयाकिमेरीक्चादौमेवेक्चामिल नही हुए, 
मेराअपमानहुभादहै। गाव-धरकी प्रतिक्रिप्राएु मुक्तक षहूुचरहीथी 
आओौरवेप्रतिकरियारुं मेरे भीतर तनावर्वदा कर रहीथी। आखिरर्भने 
सोच लिया कि गवि नही जाऊंगा । चार वर्पो तक बाबूजी भी एकदम चुप 
रहै । उषे वाद शायद पराजित टोकर उन्होने एक-एक वधे के अतराल 
पर तीन प्र लिखे जि्तकी वर्चार्मे पहले करभायाहू। 


"हते लवे समय के वाद बाबूजी एकाएक आ गये है । मुके लगता 
है, उन्होने भपनी पराजय स्वीकारक्रर ली है! लेकिन दूरके किसी 
दिश्तेदार की तरह वे महज मेँट-मुलाकात वालो रस्म-मदायगी करने क्यो 
आये है ? चौदह दिनों पटनेमें है। हींस्पिटल मे मेरी बहुन का आंपरेशन 
हुमा है भौर मव जय कि वे गाव लौटने वाले दै! एक वरर दधर्‌ चले भये 
8 

ट्यूब लादट की रोशनी मे बादरूजी को देखता हं । सोफे पर बैठे हुएवे 
भपकीते रहे हु उनकी वही पोशाक है-पहले वाली । खहूरका प्री 
बह का कर्ता जो कई जगहों से वुडा-मृड़ा है । घुटने से कुछ नीचे तक जसे" 
तसे बंधी हल्के गेरुए रग की धोती 1“ "मुक़ेयादआताद करिकपडेका 
हरे कुएु के पानी कौ वजहमेहि। सोचता हूं किजवतकवहीकुमां है 
घरपरओरपउसीहालतमेहै : बारूजी उनोकरुए कौ वावत कहूतेये करि 
हर साल यदि कुएं कौ उलीचा न जाय तो पानी गदा भौर बदबरुदार्हो 
जता रै1 जि कुषं से बराबर पानी नही निकाला जाना, वह्‌ कुआं धीरे- 
धीरेभर जाता है! -"बात्रूनौ कौधोतीका गेष्था रंग देख कर मुभे 
लगत्ता है, बह्‌ कुआं निश्चय ही भर यया होगा । 

वंडे-वेडे बाघ्रूजी उसी तरह ऊष रहेये। मनिकहा, "खाना खा 
लीजिए जव 1“ वे एकाएक जसे सकं हो गये, "नहो," "साना मा गया 
न्होगा वहा भस्पतालमे।" 


18 : सरहदकेपार 


"अस्पतालमे ? *“"कहा से भाया होगा? 

वाबुजी एकाएक चहक-से उठे, “अरे, "वो सुनेमान भाई कर दामाद 
है न-"नग्मा के" 

"सच्छा हां। नम्मा यही रहती है ।“ 

"हां, पहले उधर दरमंगे मे थी। भव यही है) भ्यानामदै मुहल्ते 
का?" “हां, मुसत्लहुपुर 1 वही रहती है 1" 

म एकाएक छोटा," "वहत छोटा पड़ यया था । मुके लग रहा या, र्म 
दर, बहुत दूर होता जा रहा हं मौर बाब्ूजौ कौ माढृति धीरे-धीरे भीमल 
ह्ोतीजारहीरै। 

वाबूजी की भावाज किसी अतल से उठती हु प्रतीत होती है, 
श्दामादके कारण कोई दिवकरत नही हई! योपरेणन का पैसा भी नही 
लगा। बसत खासी दवा भोर योड़ा-सा सामान लगा थर, द्ंजक्धन 
वर्गरह्‌।"“-" बाबूजी किमसी भाहिमक बाह्लादम दूब कर बोल रहेषे 
जसे 1 “अरे, वोनग्मातो सखीदहै न किरन की। जिस दिन अपरेशन 
हमा--करीव दो बजे दिन मे, तव से लेकर रात भर बैठी रही वह्‌ । दूमरे 
दिन गयौ।खानाभी धरसेही भिजवानेलगी। भनि कहाभीकिषा 
लिया करूगा, लेकिन जिद कर वटी । दोपहर का खाना दाप्रादले गति 
है दफ्तर आते वक्त । रात्तकाखाना भीनग्माभिजवादेतीहै। किर 
को तो सादी खिचडी खिलानी पडती है। वह भी वही से बन करम 

है1 "बटर बोला है कि भव रहने की जरूरत नही दै । कल्यापरतो 
धुरो मिल जायेगी भस्पताल से 1“ 

यावज प्रसन्न मुद्रा भे बोल रहे ये मोर मु लम रहा था, मपने ही 
भीतरके किसी दलदतलर्यरभ माकठ घंसता जा रहा हूं 1 कोई भं धौरे- 
धीरेकटाजा रहाथा अंदरका। लेकिन वाब्रूजीके मन मे गजवका 
उतसाह था परिचित मरियल-सी आवाज की जगह किसी मतिरिति 
उत्सह्‌ से वदी हुई मावाज यौ --““"सुलेमान माई का सहारा न मिलता 


सरहद फे पार : 19. 


गौ मर गयौ होती किरन 3 दुस्हाजी तौ कलक भे द्टते है 1 किरन के 
वरवालोंको तो मतलब ही नही है किसौ के मरमे-जीनेपे। मुभे खबर 
भली । किरने कोले भाया । ब्लोक के डक्टरसे दिबायातो डक्टरनेः 
कृदा--भंपरेदान का मामला है । दरर्ममा या पटना ते जाइयै । लेकिनिने 
मते जाते? धरमेंतो कुछ या नही 1 भाखिर सुलेमान भाई ने मदद कौ । 
घोले कि चल्तिए पटना-- वहा तौ भपने दामाद हँ ही अस्पतालमे । श्पयै 
भी उन्होने ही दिये साथ-साथ माये अपने खचं से 1***” 

किसी अंतरंग कृतज्ञता से बौभिल उनकी भावाज दूखे-सी लगी, 
'*गोव मे इतने लौग हैँ । मपने भाहे-मतीजे, चाचा, गोत्तिया सव ह, लेकिन 
जषटरते पडने पर सबने हाय सीच लिये । बड़े भदया से उधार मागातो 
अप्त बड़े मेदे सुरेश के विषयमे बोले फि वही मालिकहै धरका । सुरेश 
नै बहाना बना दिया--रषये कहां ह काका ।**"वादमें एक-दूसरे भादमी 
सै मालूम हुभा कि सुरेदा कहता है- कौन देगा उधार [ जिस मादमी को 
उसकाबेटा ही नही पृषता है उसको कौन देगा उघार ?" 

किसी अपमान के जहर कौ पीते हए बाद्रूजी एकदम कारुणिक हो गये 
ये। म सोच रहा था, क्या बाद्ूजी अपत्रे परमान के वहानि म भपमानिते 
के कौ कोशिक्ष तो नदी कर रहै ?-“"उन्दोने तो निश्चय कररला 
याकि यदि म उनके पास नही जागा तोवे कमी नही भयेगेमेरे 
पास ।फिरवेञा कंसे गये एकाएक ? 

खाना उन्होने नही खाया। यही कहते रहे कि वहां आ ग्याहोगा 
खाना । वर्वाद हो जायेगा 1 रहुने दो 1" 

रत ह्ोमरईथो 1 घड़ी मे समय देवा--नौ बज रहै ये! जाने के पहने 
बाजी बोले, "युना कहां है ?""देखलेवा एक बकार ।" मुन्नामेरेवेटेके 
नामका सरामान्यीकरण था। वैसे मलोग यीश्‌ कहते ह जपने मुन्ने को) 

अन्दर बेस्म मे यशू गाढ़ी नोदमेसो रहा या! सोह स्यितिमे 
ही मृन्नेशो गोदे उयाकेर वायजीषेष्राप्ते भया। गोदमेतेनेके 
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लिए उन्दोने वाह पएसारदीं। कुछ क्षणो तक वे यीशू को निहारते रे । 
टुगूब लाइट कौ दुधिया रोशनी मे यीशू फा धप-धप गौरात्रेदरा कुठ 
ज्यादा मो लम रहा था! वारूजी की गोद मे मीशू एकाएक जोर मै 
चौला। इतनी जोरसे चीाक्रि अन्दरसे रमि दौड़ी हई मा गई। 
वाद्रूजौ अनुभवी आदमी की तरह विलक्रुल अनुद्विग्न हए बोले, "डर गपा 
है सपने मे । ६सके सिरहाने कजरौटा या लोदै कौ कोई चीज रल दिया 
करो। नही डरा करेगा" 

वानरूजी उने लगे । बाहर मधेरो या । ने रोकना चाहा उन, "गभी 
जाना ठीक नही है बाबरूमो। शहर मे अशांति है ।"' बावूजी धीरेसे हते, जेते 
किसी अबोध बच्चे की यात हो यह्‌, --“नही, कोई बात नही । शहर के 
लोगोको डर हौगा। हमलोगदेहाव केह" "फिर जानाजरूरीहै। 
किरन अकेली होगी वहां ।” 

बावू भी स्केनही । सीदियोंसे नीचे उतरते हुए उन्होने किरन का 
यैडनम्बर भौर डक्टर का साइड वता दिया ! यह्‌ भी वते किकलमरहै 
परसो चले जायेते । 

म रोड तक उन्हे छोडने गया । विलक्रुल सूनौ थी सडक । भीतरी 
दहणत फ कारण अंधेरा ज्यादा भयावह्‌ लग रहा या । मैने कहा, "भगत 
चौराहे पर शायद कोई रिक्शा भिल जाय ।” बावृजी भें वही निर्विषा 
धौ । बोले, "कोई वात नही । वहत द्रूरनही है।" 

अपने निवास की तरफलौटते हुए मै बावूजी की ही कही हई एक लीक 

-कथापर सोच रहा था जिम एक पंडित एक शापित नदी के क्रिनारे्व॑ा 
धा। उपने नदी मे एक उगली डालो ओद परायाकरि वह्‌ उंगली पत्यर्‌ब्न 
गहै! वह्‌ इसी मोघ में नदी किनारे व॑ठा हमा धा 1 तभो लद्ठ लिये एक 
देहाती खादमी आया मौर विना कुछ सोचे-विचारे नदी में प्रवेश करमया। 

फिर तैरता हमा उतत पार चला गया । 
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दूसरे दिन दप्तर से कछ पते लोटा ! रश्मि यीशू के साथ पहले ते 
तयार कटी थी । हंस्पिट्ल कै सजिकल ज्लोक बेड नम्बर पतीन प्रजो 
मरीज लेटी हई थी उसको पहचान पाना मुश्किल याकि वहुमेरी छोटी 
यहन किन है ! तीमारदारी करने बते बाचूजी उस ववत नही ये बहा !- 
हुम सोगो को देखते ही किरन उठ कर वैठने फो कोरिश करने लगी सहारा- 
देकर मनि उसे बिठा द्विया । क्षीण-सी मुस्कराहिट किरन के बीमारपूते 
चेहरे पर उमरी, लेकिन कृष हीक्षणों वादन जने क्याहुजाकिवह्‌ 
एकाएक रोने लगौ । रहम किरल के पायताने बढी यी । ज यीशु को अपनी 
गोद मे लिये हुए रिम के सिरहाने के पास था। किरन त जाने कितनी 
यारयीशूकौचुमा । फएिरजोर-जोरसे रोने लगी! मगल-वगलके वेडो 
पर पडी सप्णाञनौ ओर्‌ उनकी तीमारदारी करने वले लोगों कै लिग्‌ हम 
तमाशावेन रहेये। मने किरन कोकरिस्ी तरह चप कराया, लेकिन सिस 
कियो के सकने के बावजूद उसकी आंखे लगातार रोती रही 1 

एकदम दूबलौ-पतलौ हो गह थौ क्रिरन । बहरा सला भोर पीला पड़ 
गयाथा। किरन कौ देख कर मुम निजेल मेध को हत्की प्ररतके बौचकदटे 
हए चादि कौ याद आईूषी । उषक्षण किरन कावचपनयादेमार्हाया 
भ्रमे । गांवके भिढल स्कूलमे दो जमात पचे पढने वाली किरम ओरं 
नग्मा"“"वगे सुरू होने के पहले प्रार्थना हुमा करती धी । आर्था की षंटी 
बजते ही तमाम विधार्थी पक्तिबद्ध खड़े हो जति ये । प्राय॑ना की आगरभ 
करने का दापित्वमेरामौरकिरनकाथा। हम दोनो मिल कर बागे-भगि 
गते ये-- 

दे प्रमु, भानन्ददाता, ज्ञान हमको दीजिए 1 

क्षीर सारे दुगुर्णो पे दूरहमको कीलिष्‌। 

लीजिए हमको शरण में हम सदाचारी बरवे...“ 

मुपे सिषं तीन वषं छोटी क्रिरन, सेकिन उसके हरीर का विकास 
देल कर मा कटी थी किं लडकी वदनतीवो के स्मान वदढृती है । मां कः 
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कर हंसने लगती थौ गौर किरन लजा कर माग जाती यौ ।*""चचल भौर 
नटखट वही किरन धीरे-धीरे स्मृति के पार चलौ गई । जाने कैसे वाबूनी 
नेकिरनकीषशादीकी।जीजाजीकोर्मैने कभी देषा नहीं । इतना मातूम 
हृभा फिवे कलकतते मे कोई छोटी-मोटी नौकरी करते ह । साल-छह महीने 
-पर कभी बाति ह मौर महीने पन्द्रह दिन रहकर चते जाते ह । 

"""लेकिन हंस्पिटल के वेड प्र यह्‌ जो किरन लेटी हुई है वहं वचपन 
की उस किरण के कष्ण व्यंग्म-चिव्र की तरह लगती है । चित्त तेटी हई 
हैकिरन । भालौँके कोरो से भिरे हए आंमुभं से सिर के भगल-वगल का 
विष्ठावन भीग गया है। कुछ बोलती नही है वह्‌ । वस कभी-कभी मन्दर 
ही-अन्दर रोने के दरम्यान आने वाली हिवक्रियां युटती हुई प्रतीत होती 
ह 

चटे से ज्यादा निकल गया ह । बाबूजी वाजार से लोट भाये दै । पु्ठते 
है, “कव अथेहौ 7“ घडी में समय देखताहं जौर समयको ज्यादा 
-बताता हू “करीब डढ-दो षटेमे हूं 1" वावूजी नीचे फरो पर बैठ जति दै" 
लव ठीक है सव । रोग निकल गया है शरीर से 1 कल, नही तो परमो चते 
जायेगे 1 शाम मे गाडी मिलती है न प्रयाग एक्सप्रे--जोगवनी 
वाली!“ 

मुभे कुछ पता नही है । फिर भी कता हू, “हा, शायद शाममें ही 
दै1“ 

किरन एकटक देल रही दै -मुको, रदिम को भीर यशू को । उसकी 

भख पत्थर की गार्वो-सी स्थिर है । मुमसे वर्दाश्त नहीं होता । कुछ वेधता- 
-सा लगता है । चलते वक्त बाद्रूजो से कहता हूं, “कोई जषूरत हो तो"“““ 

“नही,*" "कुछ नही 1" फिर नग्मा तो है ही यहां ॥" वारूजी की संतुष्टि 

बौर भुस्कराहट जन्त करती हृ प्रतीत होती है शे । लगता है, किसी तेज 
-ार वाति हचियार से मादिस्वा-आाहिस्ता कोई मुम छल रहा है । बातरू- 
जी प्रसन्न मुद्रा में दते है,-- “टौ भिल जायेगी कल 1" “° `" "लेकिन न्मा 
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शहर अभी तक सामान्य नहीं हृा है रेते ही षहके नी 
हौ जाती है । षन्द्रह-सोलह्‌ दिनं हते सिषफं दौ दिने-के.कपफःने किसी 
गम्मीरब्नीमारी कौ तरह शहर को अन्दर से वहते केमजोरकर दियाहै) 
फिरभी जाना दही पड़ा स्टेशन । गाड़ी नहीं माई यी प्तेटफामं कौ वेचपर 
करिरन वैठो हुई थी । उसी से सटकर न्मा वेढी थौ । पहचानमे नहीभा 
रही नेग्मा “जादाकि भाई जान” मुस्करातीहै न्मा बहन । गौरे 
देखता हं 1 एकदम भरोःपूरी, स्वस्य भौर प्रसन्न । वगत मेषएक लड़का 
नग्मा का कषा पकडे खड़ा है-चार-पांच सालका होगा। भन्दाजा 
लेगाताहुं, नम्माका वेटा होगा । जो सज्जन टिकट लेकर भते दै, मै समक 
जाताहू"वेनग्माके सौहर होगि। बान्रूजी मुस्करति दहै, “यही हैँ दामाद 
-जी--रफीक भालम । रफीके ताहव “दाब अजं" कह कर मेरी तरफ 
देये लगते है--“नरेन्दर जी" "" 1“ ओ मुस्कराने की कोरि करता ह 
लेर्विन प्रस कोश्चिश मे मुभे लगताहै, मेदा चेहरा कारुणिक हौ गया द| 
चाबरूजी कहते है, "देते हो न यह सौगात! इस टोकरी मे प्रुरा (सर-सनेस' 
भराहृआदहै। दूरी बिदाईही करदीहै नग्माने। धौती, सादी, भिखार्‌, 
पान-सुपारी" "1" बान्रुनी कौ प्रसन्न मुखमुद्रा में दुख या सभावकी को 
रखा तक नही है । वृद्रापा उनके दरौर चैसरक कर्ज मेरेभन्दरभा 
गया हैयौर किस संक्रामक रोग के कीड़े कीतरह रेग रहाहै। मु 
भीतरसेषेचनीषहोरहीहै। 

शहर मे तनाव दै । मुके जल्दी लौटने कौ चिन्ताहो रही है! गाडीमा 
गई । किरल ओरनेग्मा गलते मिल रीर! म खिसक करबगलमें खडा 
हो जाता हं । देखता हूं न्मा को । शहरी तहजीन के बावजूद बुरका नही 
पटना है उसने । 

विदाकेसमयवश्रूजीके ्परष्ूताहूं। हड्वड़ी मेँहोनेकेक्रारणवे 
आशीष देनाभी दरूल गये है} न्मा किरन को सहारा देकर डिब्वे मे बिठा 






न्तो जाने नही देगी कल परसो शाम 
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रही है। मै चुपचापदेल रहा । मेरेलिएकोर्दकामही मही दै। 
प्तेटफा्म की भीडमें मै मकेला खडा हूं मौर देख रहा हू । किर 
काभासुमो से भीमे चेहरे का गर्दा मेरी तरफ है! नग्मालिहकीके 
पाम खडी यानरूजी से कुछ कह रही है । गाडी धीरे-घीरे लि्तकने लगती है । 
मग्मा आंचल सि भाखं पोती है ! --लेकिन मेरे भीतर कोई भावनिक 
मधिश तदी है । पिसकती गाड़ीसे फरिरन मेरी तरफ देखती है । उषे 
भांसुमो कार्वाधि टूट गयाहै। वाद्रुनीने मेरी तरफषएुकवार्‌देवा है, 
लेकिन मै निय नही कर पाता कि विदा लेती उनकी दृष्टिमे किक चिव 
साथजारदैै। एकाएक मुभे लौटने की हृद्वड़ी हो जाती है।*" "शहर 
अदांतहै भओौरशामगहरोहोतीजारीदहै। 
(रविवार, 4 दिसम्बर '83) 


दवी इई उंगली का ददं 


कमरे भे लेटे. वह्‌ द्विन के वदत्त हए मिजाज पर सोचता रहा । वैधे 
दोपहर के आसपास का समय रहा होगा लेकिन सूरज लापता था! धृष 
सोष्ठादृहुदहंभी वारो तरफ । हल्की ठंडक यी जो गप्रियो के इस मौसम 
दृष्टिं उत्पन्न करती थी 1 लगता था वैसाल जेठ का यह दिन पचे 
खिसक कर माध-फागुन के सामपास मा गया है । वारिस बिलकुल सही 
हु्दथी एक बूंद भी नही बम वादनोकी घनी छांहथीओौर मौममके 
स्थमावकर विपरीत सूश्द ठंड यी मेष कही दूर बस रहे ये शायद । दूरात 
हवा का भोठा स्पशे एसा लगता था जते गम्यो में किमी अनजान धुबती 
कीनंगौबोहक्षरीरकौषटुरहीहो। 
फेसा दिन वडा वोकिल होता है दौमिल उदास भोर अकेला । किसी 
काममेजी नही लथता। जिसके पसि अपना परिवार दटोतादहैयाकिसी 
तरह की व्यस्तता रहती है वहे तौ मजे से काटलेता है देसे समयक्रो लेकर 
रथ्यू जैसे भादमी के लिए देता समय किसी काम कानहीहैउव्तेभरा 
दसा समम बसर आराम पे लेटे रहने मौर अनाप-धनाप सोचते रहने के लिए 
है1 
बड़ भहया भपने कमरेमे भामीके साथ ताशदेल रै चिषदो 
अगदमी जनि केसे ताश्च खेल रहे! आजकं बन्द द उनका! रविदाद 
दै) कभी-कभी भाभी मोर भया की बातचीत ओर हसी की खनखनाहृट 
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दस बाहरी कमरेमेभीमा जाती है। बडी भाभीकी हंसी रघ्घू को वही 
विवित्रलगतीहै। सोकर उढनेके वाद बड़ी माभी बाहं उठाकर भ॑गडाई 
लेती है तो उनकी चृडियां ठीक इस हंसौ की तरह बजतीहै । 

वड़े भया भाभी से बात करते ह तो आवाज एकदम मुलायम रहती 
है विलक्रुल मखमल को तरह जो उनके तक्ियि के ऊपरलगां है। मगर 
रष्यू से बात करते समय वही आवाज एकदम खादी वाली धोती बन जाती 
है भारी मौर खडी । बड़े भया की यह्‌ मलमली मावाज वदी भभीमां 
भौर यच्चो तक सीमित रदृती है । दूसरे करिसीसे कुछ करेगेतो लगेगाही 
नही कि बहौ भया है । बात बात पर जिरह्‌ करेगे । लगेगा कोटं मे वहस 
करर । विचित्र स्वभाव है हां, जव कोई भारी काम कराना होताह 
तो बहृत मुलायम हो जाति है । उसी समय मालूम होता है कि सहोदर माई 
है 1 बाकी समयमे तो एकदम पुलिस अफसर की तरह बात कर्ते ह मां भी 
बेड भादया को समती नहो । रती हँ शायद । समती है बड़े भया 
नाराजहौजा्येगेतो धर की देख भात नही करेगे । रूपये महीं देे"""नहौ 
दैभे तो नहो देंगे ! मगर घस जमानेवाली यह्‌ आदत छद्‌ दे । बड़ी भाभी 
काभीवही हाद षेरमेजराभी धूल न लगे। षटे-घंटे चाय चाहिए । 
कभी पृ्गी भी नहो कि रण्यू, चाय पीञ्यिगा ? बस कामके समयरष्धू 
कौ याद आती है"“रघ्पू जी जरा वाजार जाइये तो । "एक दित तो रघ्यू 
जानन्रुमकर दूवकी लगा गया था बुलाती रहँ बड़ी माभी। यहां नौकर दै 
कोई । लेकिन मा पहुंच गई थौ तुरन्त क्या है बहू ? भयान मे मिश्नी घोल 
करयोलीधौमां। यही मिश्री रण्पू के पास पहुंचकर नीम की पत्ती क्यों 
थन जाती है यही सममे नही माता है! 

"रे रण्धू । जवाब नहो मिलातो रधुभा पर उतर मती ह 1 रक्ती 
रहेगी" “रे रषुमा । रघुमा 1" दीक बडे महया कौ तरह लमतताहै फि कोटे 
है"“"रषूनाय 1 हाजिर हो कितना अच्छा-सा नाम है रघुनाथ । लेकिन 
पुकारा है को दइस नमसे? सव कहते ह रधुमा । गच्छेसे नामको 


वीह को देवः 


बिगाढ़कर दन लोगों ने रथृभा कर दिया ह । ठीक है भक स्यु 
दिन गच्छेमिगेत्ोयेही सौग जो रूम कहते है रेषूनाय बात्रूरहेगे ! 
को जरूरी नहीं दै कि बी० ९०, एम ए० करेके.मजिस्टरट ही धन्नाथ ! 


आनी चाहिए । फिर संयोगहै। अगर पते वाली तौकरी मिल गमीतोयै 
भी° एु०, एम० एर पानी सरे । 
मत्ते भ्या जरा ठीक है। ठीक इसलिए किवे ज्यादा कामनही 
कराते। दिन मर इवे रहते ह कितावों मे । ममली भाभी भी योडा मनुषं 
स्वभाव की है लेकिन फिसी वात पर लित्तियाती बहत है बौलती ह गुर्सती 
ज्यादादै। गनीमत हिक सिर्फ रध्धू पर ही नहीं गुस्माती, मांषपरभी 
भनभनाती है । मां सव जानती है लेक्रिन हंस कर टाल देती ह मां ? जवाब 
मथो नही दतीं १ डरती वर्यो है समक मे नही आता । मेले भृद्या सब 
समते है जानतेर्हुकि माकी मभली भामीसे पटती नही ई णर 
भी कुं बोलते बहौ है । एमा कभी नही हमा किः एक वार डांट दै सपनी 
पत्नी को) मफली मानी किसी भी बात पर भिड़क देती है मा को । मद्या 
सुन त्ते है । भीतर धुट केर रहे जाते हैँ शायद । लेकिन दोतते कुठ नही है 
रष््‌.की सममे यदी चाति नही गती है कि ये पटे-लिते लौग सही बात्‌ 
भीष्य नही कह पतिरहं? उरतेक्योहै? ब्त अपने आईने के सामने लार 
पौल हकर रह जति हँ बड़े भया रोब दाव वले सादमौहवडी माभीभ 
इस मायने मै सूते मिजाज की ह! जो बोलना होता है, शमने बोतती 
यरे ठसक के साध) जिनेके मनमे जो आये कटे । ममर प्रोफेसर सहव क 
इस पत्नी की सुरत हमेशा बीमार-सी लगती है! रश्धू को लयत्ताहैह्‌ः 
बीमारकिस्म की मीरतदेप्री ही चिड्चिडे स्वभाव कीहोती दहै 
भोफैस्र साहब तौ जैसे शषुद पर ह गुस्सा करते है । कोलेज मे पदाः 
समय भौ मले भहयाक्रा दसा ही मूड चटा था ! भग्रेजी वाक्ते परियः 
भँ पाने तिये तौ सवे पहले उनकी गांव तलाश करती थौ रष्यूहैय 
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नही 1 रघ्यू बयो नही रहेगा ? दूरे दिरशी यला मेरहे,न रदे, मष्याके 
भलासमेतो रहना ही दै । भद्या पठ़ने लगते भौर पीयेकी वेष परक्टी 
जराभी बातचीत होती तो ममते भ्या फी कड्कती भावाज्‌ जाती" 
द्धयर न म्ररमरिगं ? शिनास्त नही हो पाती तोये खुदष्स्टम 
होने लगते ये । असली बात्तका तो पता ही नदी चाउनको वे रमम्तेदी 
नह ये कि उनकी मंगरेजी हम सोणो कौ सममं नही भाती थी । हमलीग 
चाहते ये कि हिदी मीडियम सेवे बरेजी पढाये लेकिन उन पर तौ भेजी 
का भूत सवारथा । टक है इते रहिए पना भूत । सङ्के नही समरे 
तोकादचोत करेगे ही दू फोलो' फरते रहिए । उस यार दसी कारण सत्तर 
परेद विचार्या फेल हृए ये भग्रजी म 1 प्रिभिपल साहव ने बुलाकर पृष्ठा 
या वरहे मद्या से। मजा आया था । कया पढाति ये कलसे वे जाने । ममते 
भ्या घर माकर वड़े महया मोर वड भाभी के सामने अप्रज केशिरते 
स्तरकारोनारो रहेये। षू मन-ही-मन खुश दौ रहाया। अच्छा है 
कम-ते-कम महूत तो कर रदे ममते भ्या । बप्रजीतो जपिगीृही एक 
दिन। ममल दया कव तक रोके रदैगे 1 मगर भप्रेनी को उप्रेजीमे 
ही पढति रहे तो यही दसा होगी । विद्याधियों कौ वातत पडले हौ मान गये 
हत लो यह हालत न होती विदयाधिर्ो ने तो आग्रह कियायासरर्िरी मे 
चदादए्‌ 1 मभते भया मंगरेज मे गुस्ताने लगेये वाट ननरतेर ? 
पता नही उनकी सममे बवातभव भी भरईहैया नही) रघ्यू को 
पाई छोड़ लो दो साल हो गये । चड़ विजन मे याई० ए०पास किया तौ 
कालिज हो शहा दिया गया 1 वड़े महया ने कहा मुसकोल है मङ्ते भद्याते 
ख्लकहाजौर माने हामी मस्ते हृए कहा जनम से ही मंदवुद्धि काह भनि 
चांसदी नही दिया+ एक बार भौ चास देते तो दिला देता प्रैनुएट बनकर 
हिन सव एक कर देता पडा के पीथे ! लेकिन सव एक मत हो गये पद्नां 
बंद।यातो कही बल्कीं खोजे रध्य याघर का काम देचे । लेकिन नलर 
भीक मिलती है? यहतो क्िसोसे होत्तानही किकोरिश् वैरवीकर 
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कटी लगवादेयापूनीहीदेदेक्िजाओोव्यापार करो । 
वड़े मद्या कोर्ट से सौद्ते हतो मां मणि पी कसे लगतीहै बदु 
भाभीकेक्तिरमें जयाभी ददं हौ जायत खद मालिश करने पहूच जाती 
दैः ।खूद चाय पहुंना भाती है! कोहं पूछने वालानदी है क्रि रण्थू मी तीया 
भार्‌ है उप्तको चाय पिली या नहीं. बड़ गह्या ओर ममले मद्या फे खानि 
मे तरह-तरह की चीजे रहती ह । रच्ू के खाने के समयमे ही सारी चैर्जे 
कम पड़ भाती ह । आश्चयं है कि यह सवमा कौ भां्लोके सामने हीता 
है। मां सव देखती है लेकिन कुछ कहती नही है । कहने को तौ मां कटैगी 
मेरे लिए तीनों बेटे बराबर है मोर भटसे उदाहरण दे देगी चाहे यहु उंगली 
कटे घाहे वह्‌ उंगली पीरतो वरावरहोती दहै।"खाक वरावरहोती है पीर। 
यह्‌ सब कंहुने की वता है 1 
उस दिन कितनी परेशानी थी सर ददंसे। एक वारमभी मां बाहरी 
कमरे माके नहीं गयी । पृष्ठ भेर लिया ददं “कंसा है रष्यू ? "यहनी 
हुभा कि बाजारसेदैन्तेट भंगा देया मालिश ही करदे । ममते भद्याया 
वड़े मद्याको कुछहोजायेतो देखो मां परेशानी सुनते ही तेल की कटोरी 
लेकर हाजिर भी हदं मोर कहने लगी डाक्टर को खवर दे रण्पू जेरा वुता 
लाओ डाक्टर को । यहां साते मर जाओ कोई देखने वाला नही है। 
कितने-कितने कपड्‌ हैँ बड़े महया गौर ममते महया के पाम अपने पाष 
अतदोही पेट 1 एकतो एकदमर्टी हौ चली है। मां सव्र देवती है 
लेक्षि बिना बार-बार करै नयौ पेट भिलमे वाली नहीं है । कही बाहर 
जनि होतो कह कर जाओ । पिक्वर जाना हो ती पैसे लेते समयबरड़ी 
भाभीकाभापणयुगोभौरमा का उपदेश पिओ। जयाभीदेरदहौ गयी 
सौरे कि बड़े भडया न्ति पर भासमान उव चेते हमवा होगया 
है । कमाई-धमाई कुष्ठ है नही मटरगदतो करते-फिर्ते है मावारा छोकरों 
फे साय । मां उपदे देने लगती ह अच्छी संयति करनी चाहिए येटे । कीर 
काम सोचोनोकयो दृढो 1*** 
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मगर रघ्यू कहां से दुद नोकरी ? विना स्पये के नौकरी खरीदौ जाती 
है माजकल ? बडे मइया भौर समले म्या को विता ही नही हमि 
तीसरा माहईभी दै। पत्नी भोर वच्येकी खुशी के पीके वेहाल रह 
| 


गदी भसमेता महस्त होती है र्पू को । यही लगता है कि उपका 
वेकार होना मौर कम पदा-लिला हौनाहीसारी मुसीवतो की नडहै। 
लेकिन क्रिया कया जाये । जव मां ही बेटों भौर बहुभ स डरती हँ तौ मपी 
मेया दस्तीदै?ेमांको तो कम-ते-कम पक्ष तेना चाहिए ? कहनाते 
चाहिए कि रण्पू को देखो तुम लोग ? 

"भासमान उसौ तरह धुएं जैसे मेधो से धिर हभ है लेकिन वारिप 
काएकवूदनहीदै। बतत हल्की-दस्की ठंडक है । देते नमने समयमे एत 
फार आदमी को सोने मँ मजा आता है । भागलपुरी चादर भओदकरतेदे 
रो शौर रोचते रहो सोचते रहो रध्यू मपने को हौ याल देता है वुमहार 
िएकामहीक्याहै सति? कोई देखने वाला नही है! माभीएकननर 
से नही देलती । वह्‌ भी देती कि कमाऊ पूत कीन है। 

रष्ू माज इमी तरह्‌ लेटे रहना चाहता है दिन भर कोन बुलाये 
तो बच्छा । भले छाये हुये है बादल । नही तौ इत बाहरी कमरे मे इतनी 
उमम होती हैकि सोया नही जाता। रात ऊपर छत पर सोना पडता 
दैमौर छत पर मच्छरों का मआतंक है बदरके दोनों कमरों मे तििग 
फनदै।भरामस्तेषड़ी रहती ह दोनों माभिां ! किसीको सादभीनही 
सहता कि बाहर वाल कमरे रघू है मीर विना पेके सोरहाहैषमा 
कहती ह बाहर तो खूब हवा माती है 1 छत परतो सूव नीद आती होगी 
र्ध?“ 

उम समय तो बहुत अपमान महघ्रुस होता है चव याये गये लोगोके 

सामने मां रोना सेनी ह एक यही रच्यू रह्‌ गया है वेकार। प्ढाईभीनही 
भरसक्राक्सिी छोरे-मोटे कामनरंभीलग जातात संतोष होता । सुनने 


दी र गली क दद, 
वाति की हमददी से मन मे माग लगं ती हैरण्ये सोने लौ 
मुषिकिल हौ जाता है । वह षीरे-ते िसकश्ृततां हैवं से 
बडे भया भोर मम्ले भ्या को भो पी घादत.है 6. 
दार अता हतो वात धूम-फिरकर रच्च के पास चलो बतो दै । रष्यूको 
तवीयत होती है किभागजाय षरसे। यह्‌ धर उसके लिएनहींहै।मां 
कीमीदैख लिया।मां भी अपने कमाऊपूत कोही चाहती्दँजो वेदा 
वकार षैडाहै वह्‌मांकी अखं मे गडतादै। 
रघ्धू के मन मे कभी-कभी विद्रोह जगता है ! खाना मौर कपड़ा दैकर 
कीन-ता उपकार करते ह धर केलोग? मुक्त काखाना नही लातारैं 
रष्घू | काम करतादैतो लाना, कषडा मिलता है। बडे भदयाया मकरे 
भदया' के लिए बाजार से फोलेमे सन्जी ले आना भी प्रतिष्ठाः पर पडतं 
है शमं भती है । इसलिये से मोटे काम र्षु के जिम्मे! चावललेभ 
वाजार से, गेह ले भागो, घरेलू समान्ते भो । सव रण्यु कै जिम्मे है. 
प्रतिष्ठा भौर शमं निष बड़े भया मले भेद्या कै लिएहै।रुष्यूतौ 
गौकर है जो ज्यादा पदे-लिसे ह च्छो नोकरी में है प्रतिष्ठा क्रा सवाल 
उनके लिए) 
मां कहती हु, बड़े भद्या कते ह, ममले भईया कठ्वै है" दोनों माभियां 
कहती है जरूरत हो तो पेते माम लिया कये । लेकिन मागन कितना 
भहुंगा पडता है, यह्‌ रघ्धू ही जानता है! हर मागतो कहुनैकौदह्ोती 
नहौ । कसे मांगा जाय ? मांगने पर पचास हुज्जत । कमखर्ची का उपदेश 
ऊपर से भाषण सुनने के बाद मिला हुमा दैसा भीख में मिले पेते की तरह 
लगता दहै । इषमेतो अच्छा कुछमांगा हीन जाय! कंते कहा जायकि 
चङ्‌ महया ने ेषटरोनिक् घड़ी खरीद 'लेनेके बाद जो पुरानी घडी रष्धू 
कोदी थौ, उसकाैल्टटूट गयादह। कमे कहै दिः नया ट्ट चाहियि। 


केयातो यहे भद्याया भाभी कैयी--ष्हांधदी तो यवनी ही चाहिये 
हेमिदा ! रण्यू को दतर जनेमेंदेरहो जयेगोन।"* जवलो\पेतेतो 
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मितमे लेकिन भाषण ओरव्येभ्यके वाद। 
रच्धूकामनतोइतना आजिज हो जाताहि कि चपरामौ वातौ 
नौके भी कही मिल जायेतो करलं । जव यौ कामकरनाहैतोषही 
फर । किसी दपतरमे समयसेटीकामक्रना पड़गान । वहातो चौमीष 
घंटे फट। 
भिलमभी रही थी चपरामी वालो नोकरी । फूफा जी यापि ये पटने 
कहुरहेयेकिफोयं ग्ेदमे कुछ वहालियां है उनके दपतरमे। वे चाह पो 
एकनदो को लगा सकते द । उसने फूफाजी से अकेले में कदा या" "लगा 
दीजिये ममे ।'" बाद मे किसी मच्छी नोकरी के लिये कोरि करूमा ।" 
फूफा जौ ने यहु वात वडे भादयासे कही धी । सुनते ही बडे भ्या की 
व्योरो चद्‌ गयी थौ । “चपरामी वाली नौकरी करेगा रम्ब ? मेरा भाई 
चपरामी वनेमा? 
वहचृपररहगयाथा1भोरसुदकोही कोसनेलगाया"“"घलरघ्धू 
यहो ठीक है घरमे चपरासी यन कर रहो, सिन वाहूरनही । यदी 
धिते रहो भपना नसीव । कुमा तोड़ नौकरो तो मिलने से रही घर वटे 
बादल उमी तरह धिरे हए है, सेकिन एक भी वृद गिरौ नही है। 
भीतर-दौ-भीतरजसेमूर्स रहादै मासमान। मां पुकार रही“ "रष 
जानता है काम भाभीकोहै सेक्रिन युला रही टं मा । जानता है रध्य निः 
कामश्यादै। मांगटेषो ^जरामंट्‌ शोलेजा 1 दिालाभौढाक्टर से॥ 
पमी दीकनहौहोरहीहै। 
सेन रष्पू माज जायेगा नहीं । वोदेगा ही नदी दू ) पड़ा रहेगा 
वि्टायन पर पु्रारकर हारजायेमी मां।जाना है तो जये ममते 
भष्या। यह मोम बहौ याहूर निक्ननेकानटीहै। बपनेतोध्ारामन 
वेटभषरयायषोरैहगि भोर मम्मी माभी गप्पसहारहीरहोगी। काम 
करने ङ लिये निषे रष्यू है) रघ्पू नही जदेगा याज । मौनस का मानन्दं 
दैषो मणटरेतिरएदै। 
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लेकिन मां पुकारती-पुकारती कमरेमे या गयी--ष्रे रध्यू भरम्‌ 
कदवालेमावाजारसे।"' उसने कूनमूना कर अपी नाराजगी जाहिर 
की, लेकिन माने जाग दिया --“जा उठ 1 माल ठीक नहीं ।" उसके मन 
मे माया कि कहै - “हा मेरे लिये ठीक नही रै, वाकी लोगों कै लिये ठीक 
दै" 

वह जवर इस तरह उगा जसे वंधुभा मजदूर हो । विछठावन छोडते 
हए वह यह भी भ्रूल मया कि अभी कुछ ही देर पहसे उसनेन उवनेका 
"संकल्प क्िया था। 

(अवक्रा, सितम्बर प्रथम /84} 


अव्यय अतीत 


पिष्ठते हप्ते मामा के गादके नौकर गजोधीदासने क्रिसी ति सतं 
लिखवाकरमां को सूचित करदिपाथा। खत पिही मां ममने मायके 
जानेकेलिएस्यग्र हो उढी धी । छोटे मामा एक-दो दिन के लिए पांव भा 
रहै ये। पेतालीस-छियालोस कौ उम्न-सीमा पर पहूबी हृ मां कौ भवने 
मायके के प्रति यह्‌ उतावली देख कर मुभे मन-ही-मन हंसी भा रहौ यी 
भामाने कोई चिद्‌टी-पत्री नही लिली यी माको। यदि मामा मपने गाव 
भारहैर्हैतो रया थपनी छोटी बहुन से मिलने यहां तक नही भा सतै 
ये? 

छोटे मामाकोर्मेनेसिफंदो बारदेलायाभौर दोनोंही बारशोक 
कै अवसरों पर देखा था । माठ-नौ साल पहुतते नामी के दहत पर उनकी 
पहली वारदेला या, जव वे क्रिया-कम केलिए गाव आए हृए्‌ ये । दृत" 
बारभी देसे ही भवसर पर उनको देखा--कोडईं चार सान पहले । इष 
घारष्ोढे मामाके माय वहे मामाभी बायेये। मां मुभको मौर बडे मैया 
को स्ायलेकर पहुंची थो । माठ-दस दिनो की उस अवधि मेंमुमेवहे 
मामायाष्ठोदे मामा से कोड निकटत्ता या मात्मोयता महसुस नही हई । 
दोनों माभिर्योमेसेकोरईभी नही भायौयी। चूकिमामा केषर मौर 
केनामरनिकटतम सम्बन्ध की सिं मायी, दसलिए स्वाभाविक्या 
किमांकीपछ-ताछषूवदोरदीवी।मां हम दोनों भाश को यह्‌ दिले 


ति मरक कोरि करतो यी कि दोन भूमा मे दे 4 बा 
वेदात मांछठोरेया पडे मामासे कों सताः मदि केः 1 
तेन पै देता कि छोटे मामा मो की वातो पेर को प भ 
रदे है वे पिक हू-दौ करतेयेभौर किसी दस्तरी तरफ देखते रहत थ । बः 
मामाको मां भतिधय सेह ते 'ददका भेया' कहती पी । लेकिन माके 
बडका पेया माकी बातो प्रर उसी तरह ध्यान देते ये जैसे कोई वडा भफम 
भपने चम्बर मं किसी मामूली भदमी की ्षिकायत सुनता है । 
इसके पहले मां य़ गवं से मपने दोनों मायो की चर्चा करतीधी 
चषेमामा कुठ बयं सभरीका मे रह माये घे । उसके धादे वंगलीर 
किमी प्राश्ेट कनी मे ऊवे पद पर काम कर रहैये। बड़े मामाकीदं 
सड्कियों कौ शादी वंगलोरसे ही दर्हथी। रस्मी तौर परदोनोदहीया 
शादी के निम्र वावूजी कै पते परमां के पा्तभाये ये) भलगसेकफोः 
आग्रह नहो किया गया धा। दो साल पहते वड़े मामा की छोटी लवं 
अरुणिमा के विवाह का निमध्रण-पत्रतो विवाहेके कोह चप्ताहमरना 
पहुंचा या) म का सारा उत्साह ठंडा १६ गया चा । इसके पहते मा मुना 
सौर बड़े मैया से कहती रषती यीं, "देखना, बश्णिमा की शादी मे वडव 
4; जरूर बुलाकेगे ंगलोर । तयार रहना तुम दरो माई चलने 
लिये ।“ 
अर्णिभा की धादी के कोई सप्ताह भर बाद जव विवाह कानिमंधरष 
परत्रसुते लिफाफमेभिला्याती नि ष्यंग्यस्े मुस्कुराते हुएमांकेहायः 
लिफाफा थमा दिया था) मा-पराजितं मौर गमीन मेरे वेहरेकी तर' 
देखने लगी थी । 
सेकिनि मोह-मंयकी यदं स्थिति मधिक दिनो तक टिकंबही पायी ष 
बहे मामाके वादमां यव छोटे मामाकी प्रशंसा करने लगीथीं। ष्ठो 
मामा बेदई मे कोई उर्चपदच्य सरकारी मधिकारीये। मां छोटे मामा: 
पात्र वर्की गयी नहींथौ।मां कोक््तनाही सालूमया क्रिसमृदः 
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किनारे छोटे मामा को वड़ा-सा पलट मिला हु है । यपनी गरी हैमीर 
घरमे देश्ी-देसी चीरे है जिन्हे यहांके धनी से घनी लोगों ने देखा तक 
नही ह । मामी किसी कोलेन मे षग्रजी की प्रोफेसर है गीर देखने मे एक- 
दममेमकी तरह लगती है) भपते दोनों भाइयो की चर्चा फरते वक्त मां 
इतनी उत्फुल्ल हौ जाती यौ मानो सव कुछ मां का भपना हो । मेरे वड़े 
भँयाजोदो सालसेवी. एस-सी. करके बैठे हुए ये, मां से अक्सर सुनते 
रहते थे, म कहत हू! एक वार हो भाओ वेव से । तुम्हारे मामा है वर्हा । 
मपत्र लि दृगी। कफिसो भअच्छेकामपर लगाहौी देगे।" यही बातभां 
वान्रूजीसे भी कहुती रहती थो ! मां के बहुत कहने पर बड़े मेया बबई गये 
येएकयार। छोटे मामानेमांका पत्रषढाथाभोर जेवमे र्लन्तिया 
था । दस-बारह दिनो बाद महानगरी बेर देख कर वड़े भया लौट अय 
ये! उनको जवावमिलाथा कि नौकरी उनके पास रली हू नहीं है । कोई 
जोगाड लगने परव मूचनादगे। छोटे मामासेमाका मोह॒-मेग फिरभी 
नही हभाया 1 कहती थी कि देख लेना, छोटका समा जर वुलार्यभे 1 
माको ष्म वातं का अतिरिक्त गवंँंथाकिंदो भादयो के वाद वहं 
अकेली छोट बहन दै ओर छोर वहन भ्यो को बेहद प्यारी होती है । 
चार^वारकी मवहेलनाके बावनुदमां कायह सम्मोहन कमनहीहौता 
था। गने एक विचिव्र वात देखी धी माम । पहले तो वह्‌ अपने दोनों 
भद्यो मे गोरव-मटितत करती थी । फिर अपनी आधिक भौर सामाजिक 
स्यित्तिसे जव कुछ हीनठा महसूस होने लगती घौ तो भपने व वपन के परसो 
भे चली जाती षी । विस्तार से वतन लगती थौ कि तीनों ार्ईद-बहनं 
कितना प्रगाद्‌ स्नेह धा। बचपन मे होने वति आपसी गो के ठिपय 
मेयायडी-पी प्लम पर जग्दको लेकर दोनो भाय के साथ छठीना- 
कपटी की वाते बताते समय मां एकदम वच्ची-जंसो वन जाती यी । भावौ 
मेजानेकहां फी वमकःउमर मतौ यी 1*** 
रेलमाह़ी मं अपने मायके जाती साफी मंदो चे मैने फिर वही धमक 
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देखि । चेहरेपर भौरललाटपर उश्न की खडियः से ठिचौ रेखाएं कु धृवली 
जान पडती धी । मरी हुई नदी वरसातफे महीनोमे जते एकाएकनजी 
उस्तीहैमांपु्सीहीलगीयी।मांका स्वभावे वाचाल नहीक्हाजा 
मकता । वहु भर्वछर बेहद धरेत्‌ मोर काम-फाजी वेति कियाकरतीदै, 
लेकिन रेलगाड़ी परं जपने मायफेः जाती मो अपने स्वमाव फी सीभाए तोड़ 
करे वेमतलव बोलती जां रही यी । यह जानत हुए भी किरम गबोधनही 
है, बो०ए० में पदता ह, मु मेरो उघ्र से छोटा समभ कर मा रेलनयात्रा 
का स्यावहारिक विधान समारही थी; 

पूरे दस पटे फी रेल-यात्रा । सयेरे छ: बजे रेल गाही पर सवार होकर 
पारव शामन मांकेसाप उतष्ठोटे-से स्टेशन पर उतरा! रेलवे 
स्टेशन लगमगर वैसा ही धाजैसा पष्ठ वपं पहते देवाथा । लेपपोस्टका 
वकरारहोगया सभा धोडा भरुक गया था। शोके हीये लंपपोस्टमें। 
उसकी धीक वगल से विजनी के तार शून्य भें पतली रेखाभोँ की तरह लिते" 
षते गये ये। प्तेटफार्म के छोर पर स्टेरान का नाम सीमापुर ताज लिखा- 
यट फी वजहसे उस धूमिल परिवेश मे कुष्ठ इम तरह चमफ रहा था जैसे 
किमी मरीव देदात्ती भौरत कै मेता जाते समय बद्ी-सी लात विदी लमा 
सीहो ललाट पर। प्तेदफामं के बाहर गुलमोहर का बरढा पेड़ लाल-ताल 
पएूलो का पहाड़-सा उठाये ऋका हुमा खड़ा था । उसको छह मे तीन-चार 
दिविशे मौर उतनी ही संद्या दे मरियल घोडे वते तांग खड़ेये। चिवि 
मीर तागे वाले होक लगा रहै ये--"“मधुरा"मक्कापुर'-"सीमपुर 


स्टेशन के बाहर एक हलवार्ई की दुकानमे मा मिठाई खरीदने भयी रमै 
समफनहीपारहाथाकिं मिठाई किसके लिएखरीरीजा रहीहै। छोटे 
मामा तो यके भये होमे । षे क्या यही गेदी मौर भिनकती मवयो वाली, 
भिर खार्येमे ? संकी मूढता पर मु हंसी आर्हौ थी । मयने भारईसे 
भिलेने माँ इतनी दूटं सकती है । अगर छोटे मामा का अपनी वहन से. 
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तना ही सह था तौ क्या वे अपनी लंदी यात्रा मे पाच-छह्‌ स्टेक्नन जोड़ 
छर अपनी बहुन से मिलने नही भा सक्तेये । मामाकौ मौरमांकी सामा- 
जलिक भोर भाधिके स्विति कौ तुलना करते हए भ सहज ही इस निष्कं 
परभा गया था किं मामा-जैसे उच्चपदस्थ अधिकारी भौर महानगरयापती 
कैलिए हार्दस्कूलके एकं हेडमास्टर से रिक्ता कोई महत्व नही रता 
हि । सम्बन्धो मे ताजगी भी वही देखी जाती है जह भाथिक मौर सामाजिक 
हैसियत की योढी भी समानता रहती है 1 
एक लाल गमेम माने लइद्‌ वाघे । पसे देते वक्त हलवाई की 

काते के उस दुबले-पतले लडके से मां पूछने लगी, “हरिहर सावकी 
दूकान यही हैन वउभा ?"“ लड़का कडाही मे गमं होते डालडेमें वुदिया 
फा एक छीटा देकर परीक्षा कर रहा था। ओने देखा, वेन की वृँदिया का 
वह छटीटापल भरमेजलग्याथा। लड्केने मांकीबात परध्यानर्नही 
दिया । भपना सवात मां ने फिर दोहुरायात्तो लद़का भकचङा कर देखने 
लगा । मां ने श्षायद मने को उपेकित महसूस किया । दूकान से निकलते 

समय आत्मतोप के लिए या मष मिटनि केलिए मुस कहने लगी, "नही 
जानता था यहु लड़का 1 मगर हरिहर सावे कौ दूकान यही दै। मै्टोटी 
घी तव! हरिहर सवि फौ यह्‌ दूकान खूव चलती ची ।” 

एक षदे वत्ति से मां बात करने लगी, “छल बावरु कीहषेली 

चलोगे ?"मने देलारिकि या्ामांका मुंहताक रहार, “कौनफएूत 
यावर ?"“ दिके वाला उसी गेदाजमें मां की तरफ देखं रहा था जिस अंदाज 

मेधो ही देर पहन हलवा् कौ दुकान में उस लढ़केने देवा या । मां जते 

घकरागर्हथी, "अदेफूल वाब की हवेली! मक्कापुर चोकं [ कोलामी 

धाट ! ^ सिरो वाला मङकापुर चौक तक जानेके लिए राजी चा, लेफिन 

मिमीषून याूकौ हयेलो को नहीं जानता था। म फिर मन-दी-मन 

हंमा।मांभीसुवर। एूपयायूकीहवेसी { मेरेनानाकी हवेली । जते 

"स्मि राजे-महाराज कामहत हो मू दह्‌ हवेनी पाद हो भाई जिसको 
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कुछ वं पते दे था! ईंट की दीवातो परटीग्ी छत भौर उसे 
ऊषर दसी वपरे का तिहा । दहतो हृं चारदोवासे ॥ वरवाने षरटेढया 
हो गथा कस्या कमं ॥ सुप्याल फे कष्ट पेड} मही ह पल न 
ह्वी । उसरी गावें क्रिस यादव भा दुमंजि्ा पक्के का मकात तिफ 
प्वर' कहलाता है गौर रीन पर परेल वाला घर हवेली हो पया वत्र 
साहबका चर दैन! हवेली कट्लाता है । 
सजि वतिसे ने बातकी। दो श्प में मक्काषुर घोक तक जानिके 
तिषए वहुतेयार हौगया। मा दिष्य बाते कुमे तयी, "नदी जानत 
शचेफूल बादर की हेदेती ? मरे, मक्पुर वौकतति एकदम सरो हं ही है)" 
कने सुना। सोचा, एकः किलोमीटर की दुरो मां एक्दमसे प्रचा गरैदै। 
पोच रोद की दीनो तरह ूसर-दीरान सेतो का भंतदीन दापय था | 
खजूर भोर तादु के वके-दूकपे वेड ग्वेतेपन के किसी अभिपापसे प्रस्त 
सुद मे जलावतेनी का एसा कदा रहैये । शाम सै पहूते सूरनको 
कृती हई माय भूल मे सन कर धूरमा-सो रही थो । भुरज भधा वाप उपर 
याजब रिक्णानदीके पुन पर्‌ ष्हुवा। रिते वाला अपनी तरफ से कुठ 
कता इसके पहले ही मा उत्फुल्ल होती दृद बोली, “मा गया कोतासी घाट 
मकपुर्‌ चौक } ““ "वह्‌ हा शिव मेदिर।"*--मदिर नही" हृषु 
मंदिर वा मबरोप 1" "माके मन्दिर दान्द प्रर गौर करते दए ने सौचा। 
कोलासी घाद प्र रियो वाते ते रिष्िा रैक दिया । पकड सडक बहां 
यदी देर विलम्‌ फर उधर उत्तर को तरफ़ मूढ जातो है । स्कके मानि 
केुछद्रूर वादस मामाकोदषेली दिके लगती है। 
विहङुल वेहात्तिनो कौ तस्मां ने माये षर गद्ढर र लियाया! 
एटैवीम हाथमे सटकये हए था (मां के पैरो मे जाने कव की छिपी हुई 
चपलता उमर आद पी । निदेशक को पेरह्‌ वह्‌ अश्े-ममे इस वरट्‌ चस 
सटी धौते मवक्री हरमेडमांकेरवर्शोकी पह्वानी दहो, योद दुर 
भागि बह संडदरनुमा शिव-मंदिर मिला । गमिप के दिन का दी्ेजीवौ 
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सुरज अभी दूबानही था ।मा मंदिरके प्राप्त जाकर क गरदं । गंबदनही 
होने के कारण मंदिर सिरकटा-सा लग्रताया। मंदिर के दरवजेकेपसि 
माने घुटने टेक कर मंदिर को याघरती माताको सिर नवाया। कुछक्षणो 
तक जाने क्या बुदवुदाती रही । थोड़ी-सी मिटटी चुटकीमे लेकर मानेमेरे 
ललाटपर लगादी। मोधूलि वेलाकेक्षोण ्रकाशमेममेनेमांकेचेहरे 
कौ देखा। मा एकक्षण के लिए एकदम अपरिवित-सी प्रतीत हृं । भपरि- 
चित, चचल भौर माटीके अनुराग में भरौ-भरी--ढबडबाईं भाखों बालौ 
मां। 
उस लढहुरनुमा मंदिर के जाने किप्त मलवरैसे बरद पंडितजौ निकल 
मये -रहस्य-रोमाचके किसी कथा-पा्र कौ तरह । सामने षदे धोद देर 
तक पहचानने की कोशिश करते रहे ! भा ने पंडितजीके पैर ्टुये भौर मुम 
भीवेमाहोकरने का इशारा किया । पडितजी की रोढृ एकदम भुकी हई 
शीमोौरएकहद तकवे चौपाये कौ हरह उल कर ंदरसे थपिये। छोटे 
छोटे सफेद केश । उग्र का माखिरी हेमंत पंहितजी फी विरूपं माहृति को 
कुषट-गुछ ठरावना वना रहा था । पंडितजी मां को पहषान नही पाये। 
मालिरमाने अपना नाम वताया, “नही पहचाना ? बुच्ची दाय" "फूल 
या्रूकौवेटौ ।"“"“पुरनियां वाली!" "सके चेहरेकेकारणर्म पहितजी 
की मुस्छुरहट देख नही पाया । सिर की कंपकपी में हास के भांमर छिपे हए 
थे दाययद । माधी फौ साप-सायं जसी भावाजमेंवे बह रहे पे, “अवनही 
भूमताहैवेटी। षल-फिर भी नही षाता। मंदिर की हालतदेवष्टीरटी 
हो । कोद मरम्मतकराने को तंयार नही 1 वहतो थोषी-सी जमीन है मदिर 
की, सलिए छा-पौ लेता हं दिखी तरह । गाव भव वह नही रहा बुच्यी 
दाय । तीनन्वार वधेसतेरोजही मार-देगा। केस-मुकदमा 1 भमी हालौ 
में रजपुताष्टी भौर सोलकन टोतेमें मारपीट हृ 1 रज्पृताही यनंएक 
सादमी मारा मपा) उधर पादद-कुरमी-घानुक भी पायक दए + कुसो 
अभो तष मप्पतान में पटे हए है । पुिस-मतेदर का मद्डा यता हुमा चा 


मव्यय मतीत : 41 


मांद। सभी तक पुक्तित को जीप बाती रहत है 1" 
पंहितजी कौ मीपी मौर भर्सयी भावाजसे लगा, वे री रहै । उनका 
इस तरह रोना कई दशान्दियो पहले की वुच्ची दाय से मुलाकात होने फे 
कारणयायानय्टप्राय मंदिर केक्तेशके कारणयागाव कीदुदंशाके 
कारथ--यहरमे सम नही पाया । फिर सोचा, मृत्यु के कगार पर प्हुची 
उग्रं मांसे बरसाती बादलों की परह यों ही बरसे लगती । 
सुरज छप गया था, लेकिन उजास मभी अधरे में पूरी तरह विलीन 
नहींद्यो भरो पी । मेदिर के मापे कच्चे रास्ते परर रोते का एक मादमी 
भिल मया था। मां उस बीस-बा्हस वर्पोय युवक को पटचानती तो नही 
यी, लेकिन उसके बाप को जानती धो । नाम भुक्ते याद नहीं है। इतना 
हीयाददै कि उस युवक ने मपने नामकेभगि मंडल लगायाधा। उस 
मरुवक ते भां सौद-लोदकर गाव का हाल-चाल पू रही थी । मरिमल-सा 
वह्‌ यनक मदुर वे का मालूम होता था । पडते वह्‌ खुलता नदी शा, 
लेकिन मां पे परिचय हौ जाने के कारण खुला तो सुनता हौ गया । गरव 
के दहशत भरे माहौल फे विषय यें उने जौ कुछ बताया उतका सारारा 
यहथाकि गवमे दुर्मावनामौं का जहर फला हआ है । भगी भौर 
पिल जात्यो के जौ पदे-लिखे लङ्क ह उन्होने ही इस जहर को 
ज्यादा फेलामा है। कुछ वपं पहले नकिं मे आरक्षण के सवाल करो 
वकर यह गांवदो भागौमे साफ-साफ बटग्याया। मारपीट होती 
रही । कष्ट दिनों वाद राजपूत टोले कै लोगो ने एक यादव ल्फे की हत्या 
करदी) 
हाल मे यादवो ने इका बदला लिया } एक राजपूत लड़के को मकेले 
मँ पकड़कर जान से मार दिया मौर लादय को नदी में बहा दिया। उसके 
वदतो राजतीं भौर छोटी जातियौ मँ रोज ही मारपीट होने लगीं । 
गावें पुलिस-चौकी कायम कर दी गयो । अभी भी कुछ लोग भस्पताल 
भेरहैमौर कछ लोगजेल मं। दोनो पक्षो से केस-मुकदमे चल रे है। 
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गाव मौत दै ।" ` "पगडंडो पर मतग होते-टोते उत्त मुयक ने ससा दी 
किरम गांयमें जानारीक्‌ नदींदै। 
परिल्कुल एक सोषमे तीन टोर्धो को वार र जो टता मिला उसका 

पहना परमां के मायके था वष्टयर धाजिगको मांबटेगवंते एूषवादरू 
फीहवेली कतीह! मै यहां दो यार पहतेभी आ चुका था। पिठत 
यारष्महवेलीफो दायातो सगा या, एक भिटता हभा-मा भाक्गार 
शेप है, लेपिन शस वार नोवौ यादेसर्यो फ षांदनी रात मेउस वैली 
फोदैखा तो लमा, जेते कोई पुराना फसाद वेद्‌ हो यह हवेली । भापि-मपि 
छरते सन्नाटे मेमांके रापह्येली के सामने बडाधा। मां बार-पार 
अजोषीदास फो पुकार रही यी । मही कोर प्रह्युत्तर नहीया। पोष्ठीदेर 
याद एकः बदा भादमी हाय मेँ पुरानी-मी धुमा॑ती सालटेन लिए भैदर 
मौगनफी तरफसे निकला। मांको येसाख्ता पहबानता हभ वोत, 
“भरे! बुच्ची दाय | ^““-"उसकी आवाज भीतरी भाह्वादको हंसौमें 
विनुप्ठ हो गप । पिर वह सहसा बुदुबुदाया, “गृदादेर हो गी भाने 

म 1 छोटका मालिक भज ही चल्ले गये 1“ मां अचानक उदास दहो गयी, 

“ययि, माज ही चते गये छोटका भया?” मां को विस्मित-विपूढ देव 

कर मुभे चिढतेि भरी हई सुशी हुई 1 मां को मपने छोटका मैया से इतना 

नेह-छोद है 1 दिन-~रात प्रशसा की माला जपती रहती ह भोर मार्ह कि 

एक दिन अपनी मणी बहुन फे लिए सक नही सके । 

उप भग्न हवेली के जिम कमरे में भजोधौदासने हेम दोनों के सोने 

का इतजाम क्रिया था, वह्‌ कमरा गभ्रुरक्ता का भय उत्सन्न कर रहा था। 

किवाड्‌ का एक पल्ला मलग से उढकाकर पुरे किवाड़ की शकल बनायी 

मयौ थी । लालटेन को भरियल-री रोशनी मं कमरा भयानक प्रतीतो 

र्हा धा 1 मै चाहु रहा था कि लालटेन हटा दी जाए । कभी-कभी अपर्याप्त 


रोशनी से भय वड्‌ जातादै। 
अम्ोधोदास की गतिविधियोसे मुके मामास होग्या याकि 


व्यय.मूतीत : 43 
श दद्ध 
इमारी लातिरदारीके ६ दष्नङ्मी न्दीहिहवती शो 





भर कही वाहर रहा भजोष्रीदा् (( श्षायद्‌ः दुम भोजन मिमे 
सगर हुमा या। इस घौच दुवासकेष्य र 4 ५ 
ओरेतजवीजकररहाथा किलो हवेली कुष्ट वं क्वपि गया 
था वह्‌ कितनी बदली है 1 गमियो को धूमिंलम्सी वादये रा माहौल 
अड़ा उदास मौर गमगीन लग रहा था। बहति के वाहूर पक्के कुएं का 
गोलाकार उपदी भाग टेढा होकर योडा भुकगयाधा। कुएु की जतं 
द्री हई थौ भौर वहां छोटे-छोटे जगरली पौधे उग जाये ये। नारियत के 
कछ पेड तो सही-सलामत ये, लेकिन सुपारी के सिर-कटे पत्र-हीन पेड़ लूटे 
की तरह गङ़ मालूम होति थे । 
खानाखातेनेके वाद अजोपीदासं वक्तने लगा किमेरेष्टोटे मामा 
सब वेच-याचकर हमेशा के निए यहां से चले गये! दरवलजिके बाहर 
ड सुपारी कै पेडको मैने फिरदेवा। इस वार मृड कटा पेड्‌ किसी 
वाक्य पर अिम पूर्णं चिरामकी तरफ प्रतीत हमा । भजोधीदास नै 
ताया किं पिछली बार वड़े मामाअयेये। उन्होने भपनेहिस्से की 
जमीन-जायदाद वेच दी। सुनकर भां एकदम चृपहो गयी यौ । उनके 
मायके मे अपना कहने के लिए कुछ भी नही वचा था । वृढा मजोधीदास 
कमरेकी चोस्रट केषाम बठाधा। बहुत देरकी चुप्पी केबादमाने 
श्ट था, शुम्हयरे किए तो मेयाने क्रुछ छोड़ा होगा?“ मजोधीदास 
निष््तरथा! धरती मेर गडाये चौल को उगलियों से खुरचता हुभा 
हृत धीरे से बह योला, "नदी, कुछ नहँ 1 ``“ मा यत्मालाप-सी करने 
लगी, ध्वरादरूजी बोलकर मरेथेक्रि दो एकड जमीन अजोधीदास को 
गुजर-बसर कै लिए दै देना । वासगीत भी चिख देना 1" नदीं दी जमीन 
किसीने। बेचारा जीवन भर हेली कौ सेवा करता रहा । बड़का ज॑या 
छोटका भैया भोर मँ सव इसकी गोदमें खेलेहै) ब्दा हो गयाप्तेवा 
करते-करते । द्रतना ईमानदार अवदमी **““"" किसी ने कु नही 
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अपने मायकेके लिएमां का सारा उत्साह ठंडा पड गया था । रातः 
भरप्रवासी मौर वेजमीन होने की कूंठासे प्रस्त मां जगती रही थी) 
सोद मुमेभीनही भायीथी । रात भर चमगादडों के फडफड़ने मौर 
बाहर पेडो पर बादुर पक्षी के वजनदार दंनों की आवाज सुनाई पडती 
रही । सवेरे जव भासं लगने फो हृदं तो पिष्ठवाडे के वगीवे से कोयलकी 
मौरी मावाजभ रही थी। 
कमरे के चाहुर आयातो देखा, गांवके कुछ लोग षडेरहै। दो ब्रू 
भौरते द्यौदी पर खड़ी थी) उधर कए की जगत पर तीन-चार आदमी 
थे जो अपनी आङृति से किसान या खेतिहर मजदूर प्रतोतंदहोतिये। मां 
कमरे के बाहर निकली । मैने देखा, दोनो ओरतो से बारी-बारीमा गले 
मिलरीर्ह ।फिरर्मांकोमौरदोनो भौरतोकोभांचलसे माषे पौँछते 
हए देखा । उन भावाकुल क्षणौ से रमे विल्करूल उदासीन था भौर तिर-कटे 
शरुपारी के पेड पर घढ रहे सूरज फो देख रहा या । देरवा्े परर भाकर 
माउन दोनों बृढों के पैर ने लगी । अजोधीदासर ने मृस्कराति हुए मुभे 
बताया करिउनदोवरृढोमेसे एक लवखन-केवट है । मल्लाह है । माज 
छोटी धी भीरनदी पारके अपरस्कूलमे पढने जाया करतीथी, तो यही 
लक्लन केवट नावसे पार करता या! जो बढा लाठी टेकता हुमा चलता 
धा उसके विषय मे मजोधीदास ने बताया कि वह्‌ वतुरीगोप है। दोनों 
भओौग्तों मे मे एक जो सन कौ तरहु फरफराति उजले केशों वाली बुषिमा 
थी वह लुखिया चमाइन थौ । अजोधौदास ने हंसते हृए मेरे कान में का, 
तुम नही जानते होगे बनभ, बुम्हारी नानी को जव दूर गेही उतर रहय 
धातो बुम्ह्परी मां को बरही के पहले इमी चमन ने भपना दूष 
पिलामा धा। दूसरी बरुद्िमाके विषयमे मातूमहुभाकिवह गांव की 
मादन दै । 
अजोधोदास सवेरे-म्वेरे पाद भे भां के गागमन की खबर बाट गायः 


अब्यय भत्तीतः 45 


था) मांवकी पदी गौरे, सधेद्-बुदे लोप भां मित्ते मारे 
ये । मुके आश्चयं गीरदुखहोरहाया किमेरेमामा के गोतिया-द्ियाद 
समह यगलमें। भव्ये लति-पीते भौर धनी लोग ह सवके सवब। तेकिनि 
जभी त्क कोर्भी मांसे मिलने नही भाया था) मां मपे जिस "छोटका- 
परैया" से मिलने इतनी दूरसे भयौ धीवे एक दिते सक नही सके । 
मपी स्नेह भौर अतीत के लमाव काद्िदोरा पटने वालीमोकी 
भोपणारभों की निस्मारता पर सोचकर मु हंसौ भा रही चौ । 
अजोधीदास से मालूम हुभा कि मेरे चचेरे मामा वर्गृरह्‌ इत वात के 
लिएणारखयि बैठे करि छोटे मामा मौर वड़ेमामा ने उनके हाथ 
जमीन-जायदाद वयों नही वेची 1 दुदमनीं के हाय जमीन भौर हवेली वेचकर 
उनको वेदज्जत क्यों किया गया ? 
दिनं चदते.चढते दरवाजे पर हृत लोग एक्व्रहो गयेये।र्मनेगौर 
क्रिया, तमाम मौरते, मदं भौर यच्चे सब निचले तवके वैः लोगये। सवे 
भांकोभपने धरलेजानेकीजिद फररहैये। मांउन मौरतोंमे किसी 
फो मोजो, किसो को काकी, किती को दीद, किसी को युबा भादि रिषतो 
से संबोधितकररहीथी। कोर्दभी भरत या मर्द बिना रिश्तेका नही 
धा । मुके आश्चर्यं हो रहा था--ूद कंलाड वेदों जते इन गंवार लोगों 
फ धीच मां मभी तकं इतनी प्रिय कंसे बनी हई है| गव की भयावह 
राजनीति के विषयमे जो कुठ सूना था उसके साथमां को समवित इस 
स्मेह भौर सम्मानकौ संगति नही वैठपारहौषी। 
मां कौ मपने-अपनेधरते जानेकीजिदमे आखिर घतुरीगोपकी 
विजय हुई । चठुरी योपकेधरमेर्मेमांकेसायदो दिन र्हा। चतुरी 
साधारण किसान था। दरवजि पर गाएं मौर मेसेथीं ।उनदो दिनों 
मां नेभौरर्मैने जितना दूष-दही खाया, भेयाद नहीकि कमो इतते 
केम समय मे इतना दूध-दही खाया हो । बड़-ते बट्‌टे में मलाई वालादूध 
जवम पी रहा होता तो देता, मां गवं से मुस्कराती हई मेरी मोर देख 
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शहीद! आंखो ही मांखो मे माकायद पृ रही होती यौ--दतना दूष 
मिला कभी पौने को ?-.--“सुबह-दोपहर-शाम लोगं मासे भिलने भति 
रहते ये ! पिले समय की जाने कितनी सारौ बातों भौर षटनाभो की 
आज के दपितत परिवेश के प्रसंग मेयाद कीजातीयी। गव केवे लोग 
जौ दुनियासे चते गये, वेलोगजौ किती तरहयी रहे, सव बातो के 
िलसिलेमे साया करते ये । बीच-वीचमे मेरो मोर देखकर मां मुभते 
कहमै लगती कि उस जमाने मे किसी तरह पूरार्माव ही धर अंसाया। 
म मन-ही-मन कहूता-माजमभीषयाफर्कषड़ाहैमां! मामाकी हुनेली 
बिकजानेकेबाद भी दुम्हारा मायके पहले की तरह मुरक्षितटहै। हा, 
जिमसे तुम भिलने भायी, वंबई वाति दुम्हारे वे "छोटका मैया" एक दिन 
तुम्हारे लिए रुक नही सके। ` 
पाचवां दिन या भौर लौटने की जिद के बावजूद मां को इजाजत 
नही मिलरही थी । एस बीचमांकसाय र्मेभौ कुछषरो में जा-जाकरर 
खानाष्ठामायाया। फिरभी कई लोधोके निम॑व्रणषडेहृएये। मा 
नै धर की समस्याभों का योना रोथातब नाकरि छठे दिन चठुरीगोप्रते 
आज्ञा मिती! 
विदाके समय चतुरी गोपके भांगन-दरवाजे पर भीड़ लगगर्ह धी) 
संख्या बदरे ओर वुदधियों की ज्यादायी। मामाके चचेरे भाध्योका 
संपन्न टोला बगलमे ही चा, लेकिन उधर से कोर्द कने तक नही भाया 
या। अजोधीदास से मालूम हुमा, माज ही मामा के चचेरे भाई जयपान 
अब्रुफोवेटीमालतीकाद्विरागमनदहै1 मा स्तिर उठाकर मालतीनामकी 
लड़की को अपनी स्मृति मे तलाशने लगौ 1 अजोधीदास ने मुस्करति हए 
कदा, “मालती कौ तुम नही जानती होगी बुच्ची दाय । पटने मे रहकर 
पढी-लिखी है । साल-छमाही कभी माती षी यहां 1 हमलोगो को त्या 
मनलव } भातौषीतो वसधरमेही वंदरहतीथी। किसी से मिलती- 
जुलती भी नही सी । कहती धौ वद देहात है यह्‌ “ˆ” 


पम्‌ 


मां ममते कहन लगौ, सनतं छाद्‌, 'नयशंतनेम्ध को शवे; छ क्का 
द्विरागमन है गाज यही ह को बुला पहि.अया अङोधीदास 
ने दताया करि जयपाल वाव कहते, वुष्च गगः (0 
मेहमान बनी हुई है । हम क्यो पने जां... ४ 
गंदे-फटे कपड़े पहने मेलो-कुचली बद मरतो, कुछ "कनिया-वहरिमा 
लड्कै-लडकियों मौर किमान-मजदूर तवकरे के कुछ अेड-बृढे लोगों से 
धिरीमांजिपत समय कच्चे रास्ते षर यी, गर्मियों कां सुरजन ललाट तक 
चट्‌ भाया धा। एक काकिला-पाथामाके साय । रास्ते प्रयोदीदहीदूद 
भागे वेढा था वह्‌ काफिला। मामाकेटोते की तरफसे एके जौप आयी 
भीर परी भीड़ पर धूल ोकती हह निकल गई । मालूम हुमा, जीप 
पर मालती थी । पहली विदाई मेँ सषुराच जा रही है । दुल्हा लखनऊ 
दृजीनियरहै1 "“ 
दुहा हजीनियर दै चाहे कुछ है, लेक्रिनि मा को विदा करने सायी उस 
भीडुके भामने-सामने प्स गांव की मालत्ती नाम कौ लड़की कौ वह 
पहुलौ विदाई धन भौर प्रतिष्ठा के प्रदर्शन के वावजूद मुम एकदम 
फीकी मौर परा मालूम हुई । मुके लगाजंते शहरकी भोर से भाकर 
शहर की मोर जने वाली इस जीप के लिए यह्‌ गाव सर्वधा अपरिचित्‌ 
चा। अपनेश्ारीरपर पड़ी धूल को फाड्ते हुए ्भेने मगरो देखा । गाव 
की कच्ची सडक पर धूल उडाती भागने वाली जीप धूलमें दी भदृ्य 
होगर््थी। 
मांकोविदा करने मायी भौरतेरोरहीथौ । मांभीरोरही थीं। 
अपनी रला रोकने की कोटिश मेँ असफल मेरी भी मां डबढवा भायी। 
माकेमापकेसेमेराकोई रागात्मक सं्दघ नही या, फिरभी विदा है 
का वह्‌ समय वडा गमगीन मीरमारी हो गयायथा। लगता था जते गांव 
कदन लोगोके साधम मी लवे समय तक जुदा रहा हूं भौर सको छो$ 
फरजारहाहुं। भावुक्तामें दवो भपदृ-गंवार मौरतों के द्वारामां कं 
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विदा करने का वेह दृक्य तो एेसा प्रतीत होता था जैत गांव की वैदी बहली 
बार समुयालजारहीहो। 
रक्लिपर मेरी वरल मेवैठीमा वार-वार पचे की मौर मुडकर 
देती थौ । मृह नेतो जेते मावाजरही नहीद्हगई थी मांके। वह 
वाचाल प्रहृति जो भते समयमामे देखी थी भवसागर में विलीन नदी 
अनगर्दयी।र्ममीचुपथा। दसौ बामोश्ौयातो दुल के बोकितक्षणौं 
भै होती है या आत्मिक आह्वादसे भरे हृए क्षणो मे । जव कुष भी बोलना 
ऽस गहन स्विति को हल्का करने की कुचेष्टा बन जाता है ! 
(धर्मयु, 12 मई 185} 


अपनी-अपनी जगह 


श्विशाचालको की तौन दिन की हदताल खत्म हो चुकी धी । किसी 
अधिकारी या सत्ता-प्रतिष्टानसे रिषशचालकोंकी मांगनहीधी,आम 
जनत्तासे किराया बढाने की मांगयी, इसलिए दकतरफा समभीता कर 
विया गया | यानी सिविशाचालकोंने किरायाबढादिया। मैनिभीसौचा 
किठीकदीदै। महुमाईके भाधारपर जव नौकेरीपेशा बलि लोग भये 
दिन हडताल कर भन्ते बढा लिमा करते ह तो दिवशाचालको की मजदूरी 
भी चदृनी ही चाहिए । ये धोपित मजदूर दँ भौर महंगाई वेतहाशा माग 
रहीहि। 
जिष्दिन रिक्शाचालकों की हडताल समाप्त हह उसौ दिन भपने 
एक रिदतेदार से मिलने हींहिपट्ल जाना सा। मिलकर संरी वसे 
बाहर निकला तव तक प्राम हो गई धी! जाडेकीश्चाम। पछिवाहवा 
`सिहर रही थी । मेडिसिन वाडं के सामनेसे गुजरा तो पौटिको के गि एक 
लाक्ष के परास्त एक भौरत को बैठे रोते देता । थोडा हटकर एक आदमी भी 
सिरपरहाय रे रो रहा था। हौस्पिटलमें ठे कारुणिक दुष्य भ्वंसर 
दिखाई पड़ते रहते है । यहां तो जिदगी ओर मौतेकाही खेल चलता है। 
अक्र मौत हारती है, लेक्रिन कर मामलौ मे जिदगी ही हार जाती है। 
बरहाल. होप्पिटल मे कठी की मौत क्षणिक करणा क बुलबुल ही 
उत्पन्न कर पातो है । † 
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लोग पोरिकोके भागे रखी हुई लाश की धयल से आ-जा रहे ये।' 
एकं नजर उधर देखते मौर निकल जतति। म लाश्चके पाप्रवड़ाहोगया- 
धा । लाश क्रिसी बच्चेकीथी। तयथाक्रि रोने वातेस्त्री-पुरुष षच्येके 
माता-पिता रहे होगे! 

उनदोनोकोदेखनेसेही लगताथाकरिवे बेहद गरीवरै। स्वरी भैली-- 
कुचैली ओर अस्त-व्यस्त साड़ी पहने हृए थी । पुरष नमे पाव था सौर गंदी 
सी धोती लपेटे था। एक भूलता हुभा-सा फटा-पुराना साफ स्वेटरधाः 
उसके बदन पर। उस्र चालौस-पेतालीस के आस-पास मालूम होती थौ।. 
साश्च के पाष्ठही बोरिया-निस्तर की एक बड़ी-सी गव्ये पड़ी षी । 

म अवसन्न भौर उदास उस लाके पास लड़ा रहा । स्वी भौर पुर 
की गरीवी ओर निस्सहायता वच्चेफीलाशके साय घूल-मिलकर देसी 
कर्णिक परिस्थिति उत्पन्न कर रहौ यो किर्मे नजरंदाजकरभगेनहीः 
बढपारहाथा। पुरुपसेर्यं कुछ पूना चाहता या, लेकिन बह इखमे 
इतना दृबा भौर बदहवास या गि कुछ पू्ठने की हिम्मत नही हो रही धी । 
यो देर बाद पुव्पसे पूछनताछकौतो मालूम हूमाकिमहीनेभरपेयेः 
वच्चेको लेकर अस्पताल मेषड़ेये। एकतोदवाके लिए उनके पात 
पर्याप्त षे नदीं ये, दूसरे कमं चारि भौर जूनियर डवटरो की हइताल 
हो गयी । पसे वे रोमी तो हस्िटल छोडकर प्राइवेट विलनिकमे चले 
गये, लेकिन वे कहु जते \ रात पि्ठने पहर वच्चा मर गया । 

वातयोतके त्िलतिलि मे मालूम हआ किं पुश्प पटने मे रिक्शा घलानिः 
काकामकरतादै। वच्चे कौ वोमारौ कीखबर पाकेर गावञआपाया।, 
प्राध्वेटमे इलाज फराने का साधन नही या, इसलिए लोगो की सनाहुपर 
वच्चे कोहोस्पिटल मरे मर्ता कराया । पैकी व्पदस्या नहीहोषार्ही 
धी 1 दसलिए्‌ उमके गांवकेः ही एक दिकदाचालक ने उपाय धुाया। गरव 
कायह रिक्याचालक कुछ दिनोके लिए शहर छोडकर बाहर जारहा 
या उमीनेरिक्रके मालिकसे कट-सुनकर अपने एवनमें इस भादमीः 
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कौ लया दिया । पुरूप भवे रिष्या चलाने लगा था । दिन भर की जो कमाई 
होती, उससे बच्चे की दवा व्गँरह्‌ खरीदता। षचीस-तीस रुपये वह्‌ कमा 
लेताथा। छोटे डोटरो की सहानुभ्रुति भी उसे मिल रही थी । सव ठीक- 
ठाकर ही चल रहा था, लेकिन दसी बीच जूनियर ठोबटयों मौर कमंचारियों 
की हडताल हौ गयी । फिर तीन दिन रिक्शे की हडताल रही । सारा काम 
लडखडा गया । हँस्पिटल मे हडताल हृष तो देखभाल करने वाले जूनियर 
डोक्टरो ने सनाह दी कि प्राद्वेट इलाज मे बच्चे को लेकर बहु चला जाय । 

भ्राद्वेट इलाज का खचं उसके बूते की बात नही ची । धाखिर वच्वा रातत 
पितते पहुर मर गया 1 

तफसील भे पूरी वाति सुनने ॐ वाद नि परछा किभव लाश कोलेकर 

बह कहां जायेगा । पुरूष ने बताया कि वह गांव लौटना चाहता है । बहो 
लाश को दफनायेगा । गांव के लिए बस मिलती है । लेकिन वस-अद्‌ढा दूर 

हैमौरशामहोगयीहै। 

उस पुरुष की भांखे किसी रिक्शे पर थी । उसके सायनपाथर्मैभी 

भगे सडक परया गया । वह बड़ी वेषब्रौ से कोर रिक्शालोजर्हाया 
ताकि वस-अडे पर पहुंचकर आखिरी बस पकड़ सके। उसने कहा करि 
समय ही नही दै, वरना मपने रिक्शा-मालिक से मिलकर वह खुद ही कई 
रिशा मांग लाता 1 नुन्कड़ पर उसने दो-तीन रिवशाचालकीं से बात फी, 

लेक्रिनिकोर्दभी लाश को लादकरले जनेके लिएुतंयारनहीया। वह्‌ 

पुरुप जो खुद रिर्शा-वबालक था, रिक्शा-चालको की सुश्चामद कर रहा धा, 

लेकिन सदियोकीशाममै कोर्ईदभी लाश को लादकर वस-अडडे तके जाने 
कै ल्िएुरततयार नही था। शायद उसकी सुशामदसेतंग आकर रिक्शा- 

चालक उम नुक्कड़ से धीरे-धीरे छिखकने सभे ये । एक िक्डा-चालक को 

रोककर मैने अनूनय-विनयके लहजे मे समाया “मरे भार्ई, यह्‌ 

वचारा तकलोफमें है । यदमी के नति ही सही, मदद तो करो ! ढा-तीन- 


† किलोमीटर कौन-सी लंबी दूरी है ! के तोदेही रहा है यह्‌ 1" 
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लेकिनमेरा कुछ भी परनाव रिक्शा-दालक पर नहीं पड़ा 1 वह कूठ- 
मूठ रिक्यो का व्रैक-टायर वरगेरह टो-टा का देखने लगा ! फिर बहाना बनाने 
सगा--^भेरातो प्श ही खरावहै 1" बोलता भा वह पीरे-धीरे 
रिक्शा लेकर खिसक मया । 
वह्‌ पर्प निराश हकर नुकड़ पर खड़ा रहा । जो रिवशा-चालक 
पहले इस नुक्कड पर खट्ेये वे थोड़ी दूर आगे पान चौक पर चले गये ये। 
शाम गहरारहीथीगौर संडमभीवठृ रहीथी। म स्वेटर-कोटपहनेहृए 
था, फिर भी ठंड महसुस हो रही थौ, लेकिन वह्‌ पुरुप जो फटेहाल धा, 
अपनी बदहवासी में ठंड महसूस नहीं कर रहा था। पानचीक से एक 
रिता लैम्पपोस्ट कौ रोशनी मे आता दिलातौो्मेनि निश्चय कियाकि 
यह्‌ रिकशा जरूर ठीक हो जायेगा । पता भटी, उस अनजान देहाती गरीव 
भादमी से मेरौ क्यों इतनी सहानुभ्रूति हो गथी कि यदिर्गेवहांसे चला 
जातातो रात भर वे्च॑नी से यही सोचता दहताफि संकट मेंपट़े उस 
आदमी काक्या हमा? 
रिकशा-चालक को दाय के इशारेसे मैने रीका । तब तके गोदर्मे लाश 
लिए वह स्मरी भी सड़क प्रर आ गई थौ । वह्‌ पुरुप सपटकर रिवो के पास 
पहुंच गयाथा। सिका धालक को देखकर मे लग। कि यही रिकराचालक 
पहले यही इसी नुक्कड्‌ पर था । षट्‌ पुरुप रिक्या-चालक फी खुशामद फिर 
करने लगा या, “किसी तरह पटं दो मेया वस-मद्डे तक । मालिरी 
चस छूट नायेगौ ! “रम मी उस पुर्पके सापो गयाया, "हां मारषहुंवा 
दो नही तो वस नही मिलेगी ।” रिक्शा-चालक नै आखिर पना किराया 
चता दिया, “वीस पये लेगे वस-अडुटे का।” 
"वीस सपय ? भरे, वहा का किरायातो ढाई-तीने स्पपे है।* 
षतो खोज लीजिये ढा्ह-तौन खपे वाला रिशा ।“ वह माने वदने 
को हिमा तो वने सपककर उसको रोका 4 मुके गुस्सा आ रहा था--तीन 
-द्पये की जगह दीस पये ? सिकिया-घालक ने रियायतं की--""टीक है, 
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पदर दे दीजिये ।” चविशा-चालक उस्र समय रोगी की मृद्यु से निरपेक्ष 
चिकित्सक की तरह प्रतीव हो रहा था । गृस्ते कौ गुंजाइश वहा नहीं ची । 
सुरामदी मुद्रा साकं मौर ठंड को महसूस कत्ते हुए मेने रिक्ला-चालक 
मे दम स्परये परतय करना चाहा तो रिक्शाचालक जो चालू किस्मका 
शहरी छोकसा धा, विद्रूप हंसी भें बोला, "कहो ज्यादाभाग हाहं 
मालिक | आखिरी आदमी की सवारी नही है, लाश है लाश 1“ 


(प्रसारित जुलाई 86}, 


मोहरे 


कस्मरेमे "वीर महाराणा प्रताप स्मारक कालेज की स्थापनाके साय 
"विचिध्र-सी हलचल शुरू हो गयी । मव्वल तो कलिजके नामकरण परही 
एग्र मतभेद था 1 इस छठोटे-से कस्वे मँ कोलिज खोला जाय, इस वात पर सव 
सहमत ये, लेकिन सहमति के समय कालिज का नामकरण सामनि नही माया 
न्था। कींलेज जब स्थापित होने लगा मौर नामकरण की समस्या सामने 
आई, तव भारी हणम शुरू दा \ कोलिजके लिए वात्र वसंत प्रह ने 
अना गोदाम खाली करवाया धा। इसलिए उनका दावा था क्ति कोलिन 
उनके पिता बादू राजवंशी सिह के माम पर हो । राजपूत मोहल्ले के कुट 
प्रभावशाली राजपूत मापसी ईरा के कारण इस नाम पर सहमत नही ये 1 
वे लोग राजपूत गंघवाला कोर्नःम जरूर चाहतेये, लेकिन राजवंशी 
यादरूकानाम कोलिजसे चुद्‌ जाय, यह उनको सह्य नही या कतिजके 
लिए मात्र एक गोदाम दे देना नामकरण का पर्याप्त आधारनहीहो सक्ता 
ा। 
विद्वदिद्यालय से संबेधन की सुरक्षा-निषि के लिए पचहृत्तर हजार 
कीजोराद्धि एकत्र की गयी यो, उमका माधा माग राजपूत मोहृस्तेसे 
दियागयाया। देय राच्च द्रसरे मोर्हल्ते केलोगोने दोथी। गोदाम के 
"आपातत तीन एकड़ का प्लाट दुनुकलाल साहने कतिज को दिया या ¦ 
-दूनुकलाल साह का कहना था कि कतिज उनके पिता भूमूकताल साह के 
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जप्य पर ही} उनका दाका या कि मोदाम से सटी जमीन की कीमत गोदाम 
द्धो छम गुणी है) कस्ये के वतिया-समाज के लोग कहते ये कि 
कौनिन महास्मा संधी नामपरहो। गंधोजौके नामका कोड क्यौ 
-पिरोधकरे? ाधीजीतो रष्टूपिठाये) रष्टरपिता काजवा सजपूर्ती 
ने महाराणा प्रताप से दिया। राजपूतो का कहना धा कि बौर महाराणा 
"प्रताप स्वाधोनताके प्रतीक ये । ˆ `कौचेज के नामकरण की मावनाके षीचे 
शमे हए ययार्य, यानी जातिवादी कुत्वा को को प्रकटं करना नहु चाहुत्ा 
या क्षेत के विायक चूक यादव ये, पसलिए्‌ उनकी लावी" के लोग 
कोतेज को चरणर्षिह फे नामं से जोड़ना चाहते ये, इसलिए स्थानीय स्तर 
पर यादव यु उन्नी पदृतते चे, बनिये भी रणभुमि मे सशस्त्र प्रकट होने 
मै स्यित्तिमे नही थे) लिहाज, कोलिज का नाम "वीर महाराणा प्रतीप 
स्मारक कोतेज' ही रहा 1 प्रवंवकारिणो समिति के सचिव षार वसंत परह्‌ 
ये] विष्वविद्रातय से संवेवन करे भविदन पत्रमे छन्टोते यहीनामरषा 
भौर सर्मिति से इसका अनुमोदन करा लिया । 
इस प्रते मोरे पर स्प्टतः राजपूत की गीतो श््थी। हषर 
खनि, मादव मौर पिष्ठद्ी जातियों के लोग कलिन को एक चुनौतीकेरूप 
मेललेर्टेये गीर चाहतेये किएक दधा कोलिज खोला जाय, जिसमें चरण 
षिहकेनामके साय गोजी कामो नाम्‌ रहे मौर प्री ठक्रुर्‌ का 
भरी। संसदीय चुनाव-लेष कर मांसरद हरिजन ये भौर उनका विचार लेकर 
ठ हुदिजन चैता उ्टल-कूद मचये हए ये कि अवे््कर का नाम भी दस 
शुरू मे जोडा जाय । लेकिन यह्‌ नाम जम नही ग्दाषामौर भबक्षोमनीय 
स्पते काफी लंवाहो जाता या। यालिरकाररेखा कोई कसिज नटी 
खुला मौर कस्ये मे एकमाग्र कीतेज ण्वीर महायणा प्रता स्मारक कोलिजः 
कोह स्वीकृति दे दी गरई। 
कोतिज मे मसल जोर-भाजमादर्ष तच सुर हुई, जव {रक्षक मौर 
`दिकषकेतर कमचारियो की नियुक्ति का समय आया) प्राघ्यापक पद के 
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लिए डोनिशन! के रूपमे दत हजार लेने कौ बात तय हू 1 लिपिक-परद के 
लिए चार हजार मोर वतुं वर्गाय कर्मचारी पदके लिए तीन हजार स्पे 
लेने करी बात निचित की गरई। यह्‌ रेट तव भौर बढ़ाना पड़ा, जब उम्मीद 
वारो की बहुत लवी कतार लग गरई। 
कस्वे मे पहली बार चहल-पहल शुरू हृष्टं थी । आज सोग इस छोटे-ते 
कस्वे कोमरी हुई मीलही सममतेये। अव जाकर मालूमहभाकि दस 
मीलमे कितना कीचड़ भौर कितना पानीदहै। डातीयस्तर परजौसम- 
रसता पहले दिखती यी, अव खुलकर सामनेभने लगीषीमौर लोग 
एक-दूसरे को जातीय आधार पर पदचानने लपे ये । 
हम त्तीन साथी ये इस कस्वे के, जो भिडिल स्कूल से साथ-साथ स्नात- 
कोत्तर स्तर तक पटृचेये! वोवर्पंसेहम तीनों वेकरारी भेलरहैथे1 हम 
कई अन्तर्वीक्षाभोसे निरा हो चुकेये भौर भपनी ऊव मिटनेकेलिषएु 
सिनेमा चौककी एक चायकी दूकान को अपना बद्‌डा वनय हए ये। 
पि्ठल्ने साल अवर सेवा चयन परदिषदमे टी० के० यानी तारेद्वर कमार 
काचयनहो याया, लेक्रिन पच्चीस हजार रुपये रिक्वतका जुगाहयद्‌ 
ययासमप नही कर पाया! दूसरा साय वी० कै° यानी विनय क्रिरोर था, 
जोभौत्तिकीमे एम०्एम० सीन्याभौर कई भन्तरवीक्षाभो मे पराजित 
या। तीषरार्मैया जौ० के० यानी गौरीकांत। भर्शास्प्रमे एम० एर 
आौरदोसालसे वेकार। 
टी°के०, वी के० भौरजी० के०--इन तीनों मिधोकाचरिमोग 
भस्ये मे चर्घाकाविप्यया। हुम लोग हालाकि अलग-अलग टोते-मोहल्ते 
फेय, लेकिन एकजुट ये अपनी मित्रता पर हमे गवं धा । सचमहाजायप्नो 
यह हुमसोर्गो की मिक्ताही यी, जोहुमे ढाढ़स वंधाततोथी। कोर्दषएक 
क्षगर देसी स्यति मे होता तो शायद धकेतेपन से प्रस्व होकर दम्ब, उद्दंड 
या प्रलायनवादी हो जाता । संमव दै, डावुमो के गेव मे धामिल हौ जाता। 
सकि, हम तीन वे मौर तीनों दस वात को महसूत करते ये फि हेम एक~ 







दूसरेका दुल बाट रहैरहै। 1 
ष्री पडठार्दके वीच हम लोगो बुपकभी 
जात्तिकादै। हमदीनोको 
रौर टम ऊच-नीच का भेद-माव नही मातिः. 
मेदविकूलेद्चन की परोक्षाका फोरम मरते समयही हम तीनों ने अपने 
नामके आगेसे जातिवोधक पदवी हटाली धी टी के०, वौऽफे०्मौर 
भकभी.कभीएकदहीधालीमेखाभी लेते ये स्नातकोत्तर उपाधिलेनेके 
वादजबं घर वैठने की स्विति हमारे सामने जायी, तो पहली वार हम तीनों 
करौ दिनम तारे दिने का मुदावरा सा्॑कग्रतीतहुभा । हम तीन की परादि- 
वारिक पृष्ठभूमि भी देसी नहीं थी कि सिंफारिदि करा पाते या दस-वीस 
हजार धूषकी व्यवस्य हौ कर पति। घरफारी-गैरसरकारी, कोई भी 
विज्ञापन निकलता, तो हम तीनों एक साथ मावेदन पचर भेजते । “पोस्टल 
आड र' खरीदने के हम इतने भम्यस्त हो गये ये कि कस्वे का डाकपालहमते 
पहला सवाल यही करता धा, "पोस्टल जादैर' चाहिए"? हम सर्िदा हो 
जातेये लौरमेपमिटानैके लिए बिता वजह हीही करने लगतेये। हमारी 
नौकरीकी जरूरत इसं मीमा तक वट गर्हथोकरि हुमतीनीउन पदोके 
लिए भी भावेदन पत्र भेजने लगे थे जिन ¶दो के लिए न्दूनतम यौग्यता 
अँद्िक्ुलेवन होती थी ॥ 
ैसी वेकारी कै बीच भौरजगहोकौ देखा-देखी अण्न कस्येमे भी 
कलिज खौलने की बात हृईतो हेम बहुत खुदाहृए 1 टी०के०, वी केऽ 
मौर मौटी कल्पना में कई दिनों तक मुस्कुराते रहे । यह आद्वस्िति हमरे 
लिएकाफीयीकिकहातोल्लिपिकतकका पदभीहमेनहीं मिलद्टाया 
बौर कहां गब हम एकाएक प्राध्यापक हो जयेगे । हम कोचैज की स्थापना 
के प्रयपसतमे जी-जानसे जुट गये ्कंदाकरने से लेकर गांव-गाव पोस्टर 
वांटने, पेप्लेद वांटने भौर अभिभावकों को विश्वास दिनाने की कोशिशमे 
हम दो-तीन महीने तक परेशान रहै । चारपांच महीने कौ जदोजहद फी 


58 : सरहद केषार 


परिणति जव सामने आईं तव मामला कोलिज कै नामकरण प्रर मकर 
खटा मे पड़ने लगा। हम तीनों ने देसे समय हिम्भतसे काम लिया। हम 
सोमो फो कोलिज खुलने से मतलव या । किमी राणा प्रताप, माधी, जवाहर 
या लोहिया, घरण वगेरह से हमको कुठ तेना-देना नही या । हम येरोन- 
गारये, रोटी का जुगाड्‌ चादते ये, निष्पायये भौर भन्त्वीक्षामोमे पिट 
हए ये। 
लेकिन, ्लाफे मे राजपूत, यादव, बनिये व्मैरह्‌ जिनके पेट भरे हए 
पे, फोतिज फी स्थापना को एक चेल की तरह ले रहै चै । उनकी कतिज से 
एतना मततलव नही घा, जितना कोँलेज के नामकरण से । हमसोरगोने षग 
यका-मवःमौरविवादकाट्टकर विरोधक्िपा सौरयही फोरिशकीकि 
पोसिज किमी व्यवित-विहतेपये नामपरन षहो, मते ही यह्‌ ष्यन्ति गापी- 
जाहूर-याणा प्रताप-परण-लोहिया कोह मीक्योनषहो। इन विमूति्वोके 
भाम फे पीप जातिवादी मकमदफी गंयह्ूमपामयेये। पादेव होकरभी 
टी° के° सौहिपा-परण-कपूरो भादि भा विरोध करदा चा मौर रागपूत 
हने केषावजृद यौ० के० मदाराघा प्रतापयाकुंवर तिहरकेमामका 
दिरोधोधा। 
स्थपं डानिका निपा, तएन यहनी षाहूलाधा गि कतिन 
मी ध्यतिप्राषिमूति^के नाममे जानाजाय। तेकिनि, हमारे कने गे 
षदा हला? किवाद चिष्पूषावा भोर दिदाद उनके यौपथा, निन्दति 
धरनी सम्यतिकागृभाग तिदकोस्यापनामे सपापापा । रिगीने 
भोनेकभदननेमामपर गोदाम सपमी करदापा, स्मीमेभागणमकी 
जथीतदोपी, विमीतेमषद दियाया॥ 
हैपागदरामटौो वता (सरश महित पिद जाति्णोभ्तरदनिर्पोके 
शादट्ददाोजकागापष्रण हो दा) दरा-गागादनदोरं भी सयषा। 
भोदापकेगाप्ते- क्र म्टारादाप्रठाः समार कानेन इटीन्डे० पीन 
ढे भोरयन्दे०दानोदगे पत सनोयषरदवीद्रारद्ट निपा षो, 
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कोई भी नाम रै, क्या फकं पड़ता है । बस कालिज रहे, इतना ही काफी 
दै। 

टी०्के०ने हिदी विभागमे, वौ०के०ने भौतिकी ने मौरर्मैने मर्थ 
क्षास्त्र विभागमे प्रथम पद पर ज्वाइन किया । कालेज की स्थापना में 
हमारी सेवा कौ देखते हृए प्रवंधकारिणी समिति ने हमसे चार-चार हजार 
खपये किस्त प्रर अदा करनेको कहा हम तीनों ने इस प्रस्ताव को सहं 
स्वीकार कर लिया । कलिज की प्रवंधकारिणी समिति के सचिवे बसंत वात्र 
यद्यपि संटरिक पासहीये, फिर मी करई हाई स्कूलों भीरं द्रटरकालिजोकी 
स्थापना ने उनको काफी अनुभवी बना दिया था । यहु बात्तदीगरहैकि 
उनके धनी बनने का रहस्य ये संस्याएुं मीयी। 

जवसे हम तीनो ने अपने-अपने विभागमे पदभार प्रहणकिया,न 
जाने क्या हओ किं हमारे बीच वेचपन से मौजूद अापसी सम भौर संकल्प 
के सूत्रमे धीरे-धीरे कमजोर पढने ल । पहले तो व्यस्तता भादि का बहुना 
चला, सेकिन पीरे-धीरे भुके लगने लगा कि वौ०के° मुभसे कटा-कटा रहने 
लगा ह। वहु मक्सर कोलेन के सचिवं संत वाव के साथ रहता था । इधर 
टी०केण्काभी कोई चक्कर चल रहाथा। बहू अक्सर पटना दौडने लगा 
था मालूम हृभाकि इसक्षेत्र के विधायक पृहूप लाल यादव भौर भन्य 
यादव नेताओं से बहु को विचार विम" फर रहा है । मामला मेरो सम 
मे भाता नही या कि यह दोड्-पूप आखिर क्या है ? कोतिज की स्याप्ा 
मे सबसे ज्यादां संपत्ति लगाने वाले दुुकलाल साह को प्रव॑धकारिणी 
समिति का अध्यक्ष वेनाया गया था, लेकिन भपनी बोद्धिक अक्षमता के 
कारण वाहु कट्पुतली वने हुए ये । कुछ राजनीति वह्‌ समस्‌ भी जतितो 
डरसे समिति की वक मे वोल नही पाते ये । वणिक वंके लोगे मुमसे 
कुना शरू किया कि देखते क्या हो 2 राजपूत, यादव, कूर्मी, नोनिया, 
धानुक सब अपने-अपने लीगो को कोलिज में चुस्ना रहै ह मीर वुम मुंह ताक्ते 
होः"? फिर मासूम हुभा किवी०के० इस कोटिदा मेदैकि प्रेष 


+ 
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षुचाजं वही घने । वीण केण को असलीडर मुमे था, क्योकि एम० एस 
सौ° मे उसको द्वितीय श्रेणी मिलती यी मौर एमण०्ए०्मे मुभे प्रथम श्रेणी 
हम तीनों के पदभार ग्रहणकी एकी तारीख गीर एक ही समयया) 
प्द-भार ग्रहणपत्र लिखते समय हम तीनों ने यह सोचा भीनहीथाकरि 
भोफेसर इंचाजं कौन वनेगा । गुम मालूम हुभा कि वी०केऽ ने मुभे भौर 
टी० के° से भतं कित होकर अपना पद-भार ग्रहणपत्र ही बदल दिया है । 
सचिवने एक दिन पहले की तारोखमे वी०के० का पद-भार माना है। 
वीण के० अपनी इस चालाकी के कारण मुमसे मिलने मे घषराताथा। वस 
फोलिजमे ही मुलाकात होतो थी \ पिलने-जुत्ने का हमारा पुराना भद्डा 
सूनाहौ गाथा । हम तीनो अपने-जपने चेमेमे ये, सेकिन एकदम केले 
पडग्येये। कोलिज मे नियुकितियो का सिलसिला जारी था। सचिव पये 
वटोर रहे ये, डोनेदानके नाम पर 1 सचिव वसेत वात्र विश्वविद्यालयका 
चक्कर लगाने हृप्ते में एक वार अवश्य जाया करतेये। निरीक्षण-ुत्क 
उन्होने जमाकर दिया या। 
श्रोफेसर इवाज का लेटरपंड छपरकर आए गया। मनि देखा, उसपर 
वो०के० कानामथया। टीऽके०ने मुभसे कटा, “दसका विरोघकरो) 
यदि तुम विरोध नदी करोगेतोर्मे कष्या 1» वौ० के० को प्रोफेसर दंचाजं 
बनाने का एक ही माधार थाकि वह्‌ राजपूत या गौर सचिव भी राजप्रुत 
थे। एक हिमाव से कांतेज की पूरी व्यवस्था राजपूतो कै हाथमे चली गर्ह 
थी! हुमलोयों के शुरू वाले प्रयाससे पचास भी अधिक छाव्रनामांक्ितिहः 
गये ये। उधर टी° कै° अपनी जोड-तोह मे लगा दगा या । यादव विधायक 
ने उसको चढ़ाया । टी० के° ने यादव तथा मन्य पिष्टे वगंके्ात्रोका 
एक गुट तेयार किमा । उधर वो० के०्ने सचिवसे मिलकर ब्राहमण. 
राजपूत-भूमिहार भौर कायस्य छात्रो का एक दल तैयार किया । कालिज 
के सवे बडे टोनर ओर प्रवंयकारिणो समिति के ध्यत दुनुकलाल साह 
ने मुः अपनो शी" पर बुलगया बौर समाना शुरू क्रिया, "तुम्ही तो 
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हम बतियौं की भख हौ + इत तरह चूपक्या बैठे हौ ? दो लाख की संपत्ति 
मेने दी मौर राजप्रुत राज कर ? चुल्तू भर पानी में दूवकर मर नही जाते ? 
जितने स्मरे की जरूरत ह, मुभते लो, लेकिन षीचचे मत हटो 1" दुनुकलालं 
सह्‌ के चचेरे भाई हरिकिंशनपाल साह अधिसूचित क्षेत्र के उपाध्यक्ष घे । 
उन्होने भी मेरी पीठ ठोकी, '“क्रिसी मौ हालत मे विनय मौर तारकेश्वर 
को प्ठाड्ना है । भगे हम देव लगे ।” हरिकिक्षनलाल साह कांप्ेत (६) 
कै जिला-मत्री ये उनकी बात मे गमे वजन महसूस हुआ । 

इस बीचटी० कै°नेप्रोफंसर इंचाजं का अपना दाया ठक दिया भौर 
सचिव पर पक्षपात का मारोष लगाकर बी° के० कौ छीछठलिदर करते हुए 
विश्वविद्यालय के कुल-सचिव को लंबा पत्र लिखा। केत्तिज का निरीक्षण 
होचुकायाओरपताचलाकि वीन्के०जीरटी०के०,दोनोनेमेरेसाय 
दयावाजी कीदै" तो गने भी वरीयता का अना दावा ठोक दिया । सचिव 
को अग्निम प्रति भेजकर सीचे कुल सचिव को मविदने पत्रलिखा।मवय 
वीण के०, टी° के ओर र्म, तीनों अलग-अलग विभागों कै बपरिधिते 
प्राध्यापक की तरह स्टाफर्ममे (रूम गोदाम का धाता हुभा अंषेदा 
कमरा था) भिलतेये। हमारी वातचौत लगमगवदहोचुकीयौ। 

कोलेज म दो-तीन गुट में बटे छात जब-तव जिदावाद-मुदीबादके 
नारे लगतिये\दो बार स्थिति तनावधूणं हे गयी । यानेक दारोगाकी 
माना पड़ा, रयफलधारियों के साय । जव-तव बगल के राजपूतटोलेसे 
समर्थक ताटिया आ जाती थीं! एक चार टी० के० के समयेन में यादव. 
सेनाभी भा गईबगतके टोलेसे) मेरे ष्ाप्लाठी काबलनहौ चा गभे 
वारवार महसूस होता घाकिटी०के० मौर वीऽकेनेमेरी पीठमेष्टुरा 
धोपा है। कालेज के समय के बाद हम तीनो धुरानि मित्र मलय-मलग गपो 
के साथ रहतेये। टो० के फा उठना-वंठना विधायक जी मैः यहा होता 
धाया यादव दोलीके मुखियापरमूख के यहां। वौ० फे प्रापः सचिव 
वसंत वाब्रू की मोटर सा्किलं को पिष्ठली सीट पर छिपकली कौ तरह 
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सदा दिषायी पहताथा। ई प्रयधकारिणी समिति कै अघ्यदा दुनुकलान 
साह फी "गदौ" पर अपे मम्यंकों के साय सुवह-चाम ववने तगाथा। 

दस वीव मेरी जानकार के दायरे फे वाहूर एक मौर घटना पट गर्द । 
भु दिन यादमातूम हृआपिःजो जमीन ोलिजकोदी गर्दै, उसकी 
वदोयस्ती का फागज पुख्ता नदीं है । दुनुरुलाल साह के छोटे माई सुगुक 
साल साहने उग जमीन फो लेकर 'पाटींशन सूट" डाल दिया । वकील ने 
भागजात की प्रति विदवविद्यालय कै कुलसचिव फो भेज दी । 

कुछहीदिनौमेुलसचिव कापप्र मा गया कि प्रस्तावित कोतिन 
अनिवायं धते पूरी नही कर रदा है, इसलिए किसी भी स्थिति में इसके 
सवधन पर विचार नहौ किया जायेगा । 

कोँलेज उज्‌ गया । कौतिज कै माते की जमीन को दरषटर से जोता 
जनि ला । कौतिज-मवनमे मोदाम का पुराना ताला मूलने लगा । शवर 
महाराणा प्रताप स्मारक कोलेज' का वदा-सा वोढं एक पलवाडी खलीफा 
उटाकरले गथा । फस्ये का मकतूल पटर टीन की उस चादर की पीठ पर 
अमिताम वच्चन का चेहरा बनाने लया ! जिन उम्मीदवासोने सचिव को 
दोनेदन दिया था, वे सचिव फे दरवाजे की धूल पवते देखे गये । व° 
के०, टी० कै गौर रं फिर अपने उसी धरातल पर लौट भयिये! एक 
दिन मने वी० केण कोपानकी दरकान परलाटरीकादटिकट खरीदते हए 
देषा । मुभको देखकर उसने कन्नी काटने की कोश की, लेकिन मेने 
भापटकर उक्तको पकड़ लिया । उसकी पीठ पर एक चौल जमाते हृए 
कहा, “कहो प्रोफेसर ईचाजं ? वह्‌ हंसने लगा । हम दोनों काफी देर तक 
अपनी भूखंता कौ याद कर हसते रहे । 

हंसते-ंसते हम दोनों टी०केन्के धर मये । टी० के० बैठकर 
दरवाजे की तरफ पीठ क्रि गमगीन वैठाथा1 दये षैरहमदोनोवैव्कमें 
धूमे । वी०के० ने टौ० केकी बाह पर एकधूसामाया। टी०के० 
अचकचाता हभ गुडा मौर हम दोनो को देखकर वेवकूफ कौ तरह हसने 
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लगा। वी०फै० ने उ्षकी बाह पकड़कर उठते हृएु कहा, “उठ साले 
प्रोफेसर इचाजं ! ” 

सिनेमा चौक की तरफ जाति हए हम तीनों को चाय की ललक यी। 
भने वीण के० की जेव टटोल्ी । जेव मे सों की जगह लाटरी के कर्टिकट 
ये। एक टिकट एक करोड़ का था । उने टिकट मेरे हाथ से भटक लिये । 
टटोलने पर टी० केऽ की हिप-पाकेट में तीन रुपये भिले 1 

चायकी दूकानमे हम तीनों वैठ ग्येथे। दूकान के मालिक बैचन 
मंडल से मने कहा, “पे बेचन ` "तुम जब रामलीता-पारटी मे ये, उस समय 
की वह्‌ बात एक बार फिर सुनाओतो { क्याहोताथा रामलीलाभे-"? 
राम भौर रावण रंगमंच पर युद्धकरतेये जीर प्रीनरूममें लौटकर एक 
ही बीडी आधी राम पीतेथे गोर माधी रावण" 

इस बात पर वेचन के सायवो० के०,टी०के° ओरर्खूबजोरसे 
हंसे । दी°के०ने चायकौ पहली घूंट ही ली थी। बहु हंसते.हंसते बुरी 
तरह खसने लमा । वी०के० देर तक अपनी दाहिनौ हेली से उसका 
सिर ठोकेता रहा । 


(उचरगाया नुलाई, '86) 


आतंक 


बहुत संक्षिल-सातार मायाया गाव से। कोसली हुई बात तार 
कीभापामें नही थी । वस जल्दी याने फो कहा गया चा । नीचे बढ़ भया 
कानामया-रामनरेश। 
वड़े भ्या का तार्‌ देना एक वहो वात थी ! अव्वल तो वक्त जरूरत 
हीवे कभी-कभार खत लिखते है । साल-छमाही, कमी किती सात वात 
को लेकर उनका खत पटुचता है । पिते दो वपो में उनके सषिफं तीन खत 
भिले ये । पहला खत वड़े वहनोरई के देहांत की सूचना का था, दूसरा बत 
छोटी बहन की शादी की तारीख लेकर माया था सौर तौस्रे वतमें वड़े 
भया कौ वेदी मालती फे गौने कौ सूचना धी । वस्र कुल जमा तीन ही खत 
दो वर्घोको अवधिमे मुभे भितेये) लेकिन अचानक यहं तार ? "मेरी 
समक्मेनहीमा रहा थाकरिभाखिर वजह क्या है। यदिकोई बीमार 
होता याक्र्तीकी मृच्युमादि कीमभी बात होतीतोसंकषेपमें लिलाजा 
सक्ता धातारभेभी भ वितितभीथा गोर गूस्साभीमारहाया। 
साफ-साफ क्यों नही लिखा मड भयाने ? 
दफ्तर मे भाकस्मिक मवकाश्च का बविदन-पत्रे फेंका भौर रातको 
मादीसे्मवके लिए रवाना टो मया। दूरे दिन सवेरे सावके स्टेशन पर 
उतरा! स्टेशन के पास ही दुया-मन्दिर के अहाते मे दशह्रे-मेले कौ तैयारी 
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गगुरूहो हषी । दृकानों की "पाल-पटटिया" विर रदी यीं। पटर की वटा- 
दयौ भौर सट विरपान वर्गरहटंग रहे ये। त्वे बहाम मे िपरी सुबह 
ओर घटकः भीटी पूप। याद्वन कौ सप्तमी यो यह्‌ । दुर्मा-मन्दिद से ढो- 
षाक कीमायाअमार्टीयी! र कुछदेरके लिए चिन्तारेमेन्द्रसे भलग 
होकर मादिवन केढोल को सावाजकी मादक्तामे षो वपा। मेदे 
श्मादफता' दाब्दं पर विरी हरी सस्ति में पते आदमोकोह्मीमा 
मकतो है 1 पिन यहुस्पदटै कि मुम-जैसे यावेमें प्ते मदमे पिए 
भादिवनकेढोत फौ भावान महम भावाय नही दै। भारिवनकी हटले 
कृदागे वासो सुयह्‌ कौ नीरवतामे दोस एी मायाज एक पूरा पदियेग दै1 
सोदरउदाभीमे पिरषटा थातो घरषाहूकीययी फोक्यानाम प्पाजामः? 
मनेकहाजायहगरोकि मोन महाह भाद्विनि की मोर भौर धनसेतों 
प्रप्र षुहायेमौ प्रारद्ीं मीतिमाके स्वरंमे कोननमा भृत मित्ता 
2? 
रेमे स्टेशन बे उत पार गदृकमेः मुदे प्र मिरदैव घाव ते मुना- 
भाषो पर्‌ पो। उदनि सक्मषाकर पुष्ट्देनादा- 
"प्रहुनदेरमे भावे सिदित 1" 
ष्देरकषोदषाषा गतर मिमामोरचयदिया। ताग्मगृष्ट 
तिता भीरोमहपाङि वाक्या दै पिर्देषखामाकोदष्र दषते 
सगाषार्मिसरीकातर्टूये। 
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मौर ममल दीदी बगलमे वंठो हई घौ । वड़ा भतीजा मभरेन्ध दीवारके 
सहारेषडा था) बडे महया कोनीदका दुजेक्डन दिया ग्याधा।चेः 
वेसुघये। मालूम हुमा, भते भौर रेके गहरे घाव ह! तिरपर भौर 
चेहरे पर पट्ियों के कारण मद्या की पहचान एकदम खो यक थी । एका- 
एक वत्तावरेण बहुत कादणिकहो गयाथा।डक्टिरसे बात हू्ई। दक्टर 
नै बतायाकि मव चिन्ताकौ बातनही है 1 जानं "वच गई । भाभी ने भासं 
पोषति हृए कहा कि इकंतों ने कुछ मी नही छोडा । गहने-रुषये, वर्तन- 
वासिनि, कपड़े सवे ले गये । भतीजौ मालती पहले गौनि के बाद लौटी धी। 
उधके भी सारे समान उकंतले गये । 

याद मे मालूम हभ, तिफ एक महीने में यह्‌ तीतरी ठकतौ थी गरष 
भें! इसके पठते भगतजी के घर ढकंती हुई थो । भगतजी का लङ्का महिनद 
उसीभेमारागया। महेन स्कूल फामेरा साथीथा! जवभीभेरगव 
लौटता था, मेरा ज्यादा समय मदे्धके साथकटता या। दो-तीन वक्त 
का उम्दा खाना तो उसके घर खाना ही पडता था मुभ ! उस लंगोटिया 
यारके इस तरह मरन की बति सुनकर बहुत तकलीफ हुई थी मुके । दूपरी 
उकती पचम यादवके धर हुई गौर भाठ दिनों वाद यह डकंती हुई । एक 
श्युंल्ला मे तीनों दकंतिया दहशत पैदा करती थी 

इको के िषय में कोई कु बोलता नही या । तीसरे दिन वटे भमा 
से थोडी चात्तचीत हई । उन्होने कहा किं डक्त भाये तो घूव शोर हमा । 
उनका बड़ा लडका अमरेन्र दालानमें सोया हुआ था । वहं माग निकला! 
गोव मे दौड-दौड्‌ कर वहे चीलता-चिल्लाता रहा, लेकिन एक भी मादमी 
घरसे बाहर नही निकला 1 उक्ती के विषय म सुनकरतोकुछ लोन 
किवाद-छिद्कियों को अच्छी तरह्‌ बन्द कर लिया । डकंत सूट-सारकर्‌ चले 
ग्थेतोगोवकेलोगरजमा हए । वडे महया ने कुहरे मौर कुषफुषति हए 
मुभे कहु कि यहां मस्पतात में तो नही, लेकिन धर लौटने पर ममली 
यात बताये 1 भामी ने एकदम एकांते मुभे ले जाकर बताया कि दकरतोः 
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की श्चिनाख्व तो मसानी से हो सकती है, वे भासानी से पकडे भी जा सकते 
है, लेक्रिन नाम बताना खतरेसे खालीनदीहै। दारोगाजीभीपूष्ठरहे 
ये किकिसीको पहुचानातो बोलो । मगरवोते कौनट?क्यादारोगानजी 
नही जानते ? फिर भी पूष्ने लगेकीढकंत करिसभपा्ं बोलते ये, 
कैत पुस घरमे, दील-डोल कंसा था, वगैरह-वगैरह्‌ । सोल-पटोल बता 
दिया बड़े भष्टया ने । सही बात नही कही! 

म चकरा गया सुन कर । पूछा भाभी से, “मालिर उर क्यों है भाभी ? 
जव भद्वया पहचानते ह, आप भी कुछ को पहचान गरे तो पुलिस को बतनि 
मेक्था हिवक दै?“ 

बड़े भद्या से बात हई । अस्पतालमे तो फ यतनि से वे नकारकर 
गये, लेक्रिन तीसरे दिन जब बैलगराड़ी पर लादकर उन्हंपरलेभमागया 
तो मैने किर बही शंका की, “सपने पहुचाना ठको कौ ? म्या इधर- 
उधर पते हुए धीरे से बोते--“मरे पहवनिा क्या, रोज ष देषता हू । 
लेकिन" 

श्ेकिन वया ? जब आपने पहचाना तो योल देन! वाहिप्‌ दारोगाजी 
कौ अभी ममयबीतानहीदै।'' 

मद्या एकाएक सस्त हो गये, “तुम नही समोगे शिवेश ! म सिषं 
दोको छोडकर बौदहो-पंद्रहो कौ पहेचानता ह । अपने यहु हलवाहा पान 
बिश्रुनियां [ वही घूम-पूम करर म रखी चोजों को यतारष्टा या। मुह 
पर्‌ कपडारवाषे इए या, लेकिन योली फो कहां छिपाता ! दुलिया सरदार 
थाढकंतों का) वहभी बगल केगोव कादै। भर्टुषार अयादैमेरेषर 
खर्चा-पानी लेने । इन तमाम दकंतों को अपने मुखियाजी फा संरशण प्राप्त 
हि। उन्हीं कीबेदक जातो दै डकंतीमें। पिष्ठले मालनेषालयोरपरभो 
खकेती हुई थौ उमे मुखिया जी की यन्दृषः पकड रई यो ! सेकिन मुधिया- 

जीने पेच विढाकर बन्द्कले ली दारोगा से । अन्दूक वाली वात फो ॥ 15 
तप दिया गया । दुलिया भी पकड़ा गया था । उतकी पैरवी होने 
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अपने विधायक जी खुद पैरवी कर रहै ये। जमानत हो गई उ्तकी। 
कती मौर मर के कईकेस चल रहै दँ दुलिया पर । कुछकेसौँमे वारंट 
भी हँ उसके कपर, लेकिन सुते माम घूमता है । पुल्निस देखती है । कुछ 
करती गही है । एक दूरा गेग है समसुलवा का। तीन-चार महीने हते 
समसुलवा ठीक सात वजे दाम मे मोटर साइकिल पर आया । गांव की हाट 
थौ उस दिन { उधर दुकान मे लोग सौदा-सुलूफले रहेये, इधर मांगने 
भुस गथा समसुलवा ओर दुलीचन्द सेठ को गोली मारकर वला यथा 
गोलौ मारने के पहले बोला कि बेर्ईदमानी भौर दगाबाजी की सजा देने आया 
है वहे । दुलीचन्द सेठ ढक॑तो का माल रसता था। सूनते ह, लेन-देन में 
कोई भमटहो गवी । दुलौचन्दको गोली मार कर जव समशुलवा जनि 
लगा तो यह्‌ भी चेतावनी देता गया उसकेवेटेकोङकि अगरकरिसीसेनमि 
कहा तो पुरे खानदान को मार डाला जायेगा । युवह्‌ दारोगराजी भाये । 
-फिरं वही वात पष्ठने लये, “"पहूचाना ? कौन था ? “ दुलीचन्दके वेटे ने 
नाम नही कहा। 
शतो यह हालतदहै पते गांव कौ!” मेरी इसन स्वगतोर्िते पर बडे 
मद्या धीरे-घीरे कराहुमे लगे । धावं से भरे उनके चेहरे पर मात्मदयाया 
विवक्षता का रेखा भाव उभर जाया जिते महसूस कर मँ चुप रह गया । 
-वडे भदा कहने लगे, "कौन याफत मोल ले नाम वोल कर ? पंचम यादव 
के यहां डकैती हुई कुछ दिनों बार उकंतोके ही एजेट पंचम यादव 1 
कटने भये करि माल पडा हुमा है । वापस चाहते हौ तो रियायती दाम षर 
लौटा दिया जायेगा । पंचम यादव का बेटा गया मौर जरूरी सामान खरीद 
करसि भाया । पुलि के एस कौन जाय? मौर जाकर भीक्याहोगा? 
सबकी सांठ-गांठ टै 1 फं बाहरसे दिलाने केलिए है गिरपतारी केत- 
मुकदमा ! कछ दिन पहले जब दुलवा डकंत कौ गिरपतारी दई तो गरहा के 
-एमरएलण०्ए०, मुखिया, प्रमुख सव यें होड लग गरहूकि कौन दुलबाकी 
पेरवी करता दहै । 






। (न. 
जते र 
मेरे भीतर बौखलाहट हो रही घौ । भविश-मे वेड भदा मुकर, 
भलेकिन इष तरह चूप रह जे ते काम नही ः चलेगा} भं स 
मिसेणा मपराधिर्योकौ! लोग इसी तरह डर कर उकंतो के तमि वप्पर्नेसै 
कतराते रहे तो दूसरे लोमी यही कामं करने लगेगे "वेड भक्या वै 
चेहरे धर वही अमहायमावथा, "सो तोह शिवेश ] लेकिन यह आफ 
कौन मोल से ? नाम कह देने पर गवाह नहौ मिलेगे । डकौत गिरफ्तार भी 
हीगे तो पैरवी से चट कर घले भा्येगे भौर उस्षके वाः फल मुगरतने कै लिए 
कौनेतेयारहोगा? गावकी हालत तोेमीहो गई दहैकि कष्टठी रक्त 
होती हैतो पड़ोसी अषने करिवाड कस कर वन्द करतेते ह । कोई धरर 
निकलता नही है ! इलाके के जितने धनी लोग हँ सन रकृत पाल कर रखे 
ह । कोई कत जेल चला जाता है तो उसके परिवार का लाना.कपडा वर्ह 
धनोलोगदेतेहै। बोट के समय नेता लोग इन्ही दरतो की सहातः 
1 जौ कतो कौ नही पाततते उन्ही के घर उकंती होती हँ, उन्ही की जाः 
जत्ती हि ।" 

म अपने तकं पर अदिग घा, “नही भया, इस तरह चुप रहने से का 
नही चलेगा । मेकल जाता ह, सुब्हको बस सेएस० पौ०मे भिलृगा 
सच्ची वात वताऊंगा कितना अगतंक फल रहा द माव में ।'' भदा एकाएः 
वबरा-से भये, “नही शिवेश ] यह्‌ काम मत करना { रहना है हेम लोगौँ 
यहां ! तुमतोमाग लगाकर चते जाओगे! वदभ किसीदिनतुमतः 
खबर पटुचेगी कि रामनरेश मारा गया मेरी शपथ" "1 

र्म चुप रह गया । भीतर विचित्र-सी वेचंनी थी। 

शामके कुछ पले बाजारको तरफ जा रहा थातो रास्ते मेिरदे 
चाचाने मु एकांत मे बुलाकर कहा, “तुमको तो सव पता चल ही गु 
होगा शिवेश ! लेक्रिन कही कहना मत । यदि चाहते हौ कि तुम्हरे पि 
वार प्रर कोई भाफतन यापे तो मनकी बात मन मे ही रखना । सुनवं 
महतध्रम स्ह यया । गाव कार भादमी दस तरह ङस हमः है कि खुल वे 


20 : सरहदकफेपार 


बो भी नही प्रता । यह नपुंसकता भयावह प्रतीते रही यौ मूके) 

उस दिनर्गावकी हाद यी । हाई स्वल के सामने जहां हाट लगती है, 
म पुराने वरगद के नीचे बने हए चनरूतरे के पस खडा हो गया ! मन-ही-मन 
किमी हमउम्न सायी कौ तलादाभी करतारहा। मनमेंगारहाथाकि 
कोई पिष्ठले समय का संगी-साथी मिलता तो खुल कर बातकरता। मन 
तो हत्का हो जाता कम-से-कम { इसी समथ मेरा मतीजा ममर मेरे पास 
आया । मुमसे सट कर धीरे-धीरे कहने लगा, “चाचा, मौच रोड पर उवर 
एकांतमें जौ यादमी मुखियाजीसे वात कररहा है न"“"देख रहे है 2.“ 
वहे लम्बरा-सा भादमी ? वहीहै दिलबा। उसीनेढकंतीकी यी भपने 
धर ! ” कहते हृएु ममरेन्् डर रहा था । दिलवा को भच्छी तरह्‌ पहचाननि 
के लिये म थोड़ा भागे बद्‌ गया । मुखियाजी ने मुम देवा मौर दिलवा को 
छोडकर मेरी तरफ बढ आये, “कहो हिवेदा { कव आये ? उसी बातिको 
लेकर भये होमे, क्यो 2“ 

हा, वही वात यौ ।* 

"अरेर्मैने तो कहा राभनरेशसे कि किसी को पहचानातो बोलो । 
दारोगाजी भी पूछ रदे ये, लेकिन किसी को पहचान नही सका रामनरेश 
इधरतो गांव की हालत बहुत खराब हो गई है । कंती-मडंर इतने वढ गये 
हकिकुछ सममे नही माता । दारोगाजी का तवादलाहोगयाहै दसी 
कारण। दूसरे दारोगा रागये ह चाजं लेने {^ म मुर्कराया, “दारोगा 
का तबादला ह जाने से सव ठीक-ठाक हो जायेगा मुखिया जी ?"" 

मुष्डिषाजौ वगल सांकने लगे,--“सो वात तो नही है शिवेश } मगर 
सरकार तो अपना काम करेभो 1" कहते हए मुखियाजी माये वड गये 1 म 
वही खदा रह गया 1 कोई ठे्ा भादमी नही मिल रहायथागांवकोदारमे 
जो मुमसे भिल-वंठकर योह देर बातचीत कर सके । जिस गांवमे पुरा 
अचपन बीता, जित गांव कहर चेहरा पहचान हमा था, उसी गांवकी 
दाटमेदढेर-पारे लोगोको परहुचानते हृए भी र्मे अकेलावदा्था। कोद 
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संगी-साधी दिवताभी हतो अखं चुरा कर धागे निकल जता है । कही 
लयो को यहतीनदी ल्ग रहाहैकि डकंती की बावत किसी से पुछ. 
ताछ कष्गा ? मुभे भस्य अपमान-सा महसूम्च हो रहा था । वहां महानगर 
की अपपिवित भीड़मे को$ वात करने वाला भिते तो भस्वाभाविक नहीं 
लगता, लेकिन यहं तो मपनार्गावदहै ! यही सव र्मे सोच रहाथाकिचाय 
कीदूकानके पास एक मादमो परमेरौ नजर पड़ी 1 तीन-चार भादमियौं 
से धिरे उस कद्‌दावर जवान को मने पद्चाना गौर चुपके-चुपरके उसके पाक्ष 
चला गया । जनि कौन-सी आमीय शरारत मुखे सूभीकिपीयेते उस 
लम्बे-तगड़े मादमी की मैने कलाई पकड ली, “कों इन्दर ? देख कर आँ 
चूरातिही? धायः“? इन्दर हाई स्कूलमें मेरासायीथा ! वचपनसे 
एकताथपदवैयेहम दोनों इन्दर मुभे देखकर पहले तो सहमा, फिर 
मुस्छरुराने लगा । उसके मुश्ुरनि भे स्वाभाविका नही थी, एक वनावदी- 
प्नथायाभ्यवहारकाषछलथाजो मुभे छिपा नही रहा! चाय पनकी 
उस दूकान मेँ इन्दर ने मुभे चाय पिलाई, पान सिलाया । इधर-उधरकी 
अते की। तेकिन मुके यही महसूम होता दहा कि इन्दर के भीतर धवरा- 
हट दै ओर भूमि विड षटडानि की कोशिश कर रहाहै। फिरभिलनेकी 
चात फहु कर इन्दर मपने शागिदों में जाभिला। थोडी देरबादभमरेषध 
फिर आया मेरे पास, “चाचा, किससे बात कर रहे ये आप १ 

वरयो ? वहतो इन्दर धा--इन्द्रानन्द! भरे मेरा लंगोटिपा यार 
था वह्‌ ! ” अमरेनद्र बिद्रूप-सी हसी हंसने लगा, “रहा होगा मापका लंगो. 
दिया यार अवतो वह इनया डकेत है। अपने यहां की डकैती में इनरा, 
भीधा। जापको क्या पता होगा] मेरे पेर तत्ते जमीन जसे छिसक रही 
थौ 1 तगं रहा था, यह्‌ कोई तिलिस्म है, कोई भजनवौ दुनिया है । अपना 
रावनहौ है यह्‌") 

इन्दर जय स्कल मं मेरे साय पदता या, अक्सरमेरे यर याताया ॥ 
मांओरभाभीकेपैरष्ट्वाया। एक ही थाली मे खत्तिये हम दोनीं। वही 
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शन्दर उकैती करने मेरे घर साया या ?--“ 
सपना गाव एकाएक बेहद परामा ओर क्रूर दिखने लगा । शाम को षर्‌ 
सौरे हए मे यही सोच रहा चा कि अपने ग्रसे ज्यादा सुरक्षिततोमेरा 
दहर है। कुछ होताभी है तो कम-से-कम मुख-जंते गावकेलोगोकेमनमे 
मोह के भाइने तो नही टूटते ह ? यह सन्तौप तो रहता है क्रि चलो, यह 
क्षहर पराया है 1 मपना गाव योडेहीहै?.' 
कच्ची सडक की घग्लमे गाव की चौपाल एकदम सूनी थी । आदिवनः 
की नवमी कार्चाद आममान में चमक रहा था। उत धृधली-सी उजासमे 
चौपाल के चेवुतरे फे ऊपर लाड पकड की टूठ मोटी दाक्तियां कटे हारों 
कीतरह दिख रही थी । चलरूतरा एकदम दह गया था । दिन में चौपाल 
कीस जगहको देखाथा। इस पर जंगली धासडउगभापी यी। लात 
भरुरी-मटमेली ईटे जगह-जगह से उखड कट नीचे निर गथी थी! सिफं 
बीचमे धोष्ो-सी जगह वची हूर यी 1 स चनरूतरे को देखकर जाने क्यो, 
मे मर्णामन्न कुष्ट रोगी फ याद मयी थौ जिसका अंग-अंग सदा भा 
था, हाय्पावकी उंगलियां कट-कट कर गिर गयी यी । शायद मोष्मी 
हवा मे रची-वसी हत्की ठंडक के कारण या मपने जेहन मे उभरी एक 
भयावह सादृश्य कल्पने कारण मेरो देहम मिरहन हृई थौ । जुगप्ल 
भरी उस कल्पना से वचने कौ कोशिश करता म घरलौट रहाघा। माष 
पासकेषरोके वाहरकदीभो रोशनी नदीयी ।शाममेंहीलोगकष्ट्ए्‌ 
फी तरह अषने-भपने मे सिमट गये ये 1 एक जलती हुई लालटेन मद्धिम-सी 
घोदनी में गमगीन भौर डरी-डरी-सी दिखाई पडती यी । पैसा लग्ताया 
ते दीवाली कौ एक रात पहले धर के पिष्टवाडमें रणा हुमाच्यम का 
दिया! हो! 
मेषे भ्या दलान को षाटपरलेटे हए कुहर गहे ये 1 थोड़ी देर पहले 
गांव का कम्प्राउंदर हजेक्शान देकर गया था। बटे हया के पापताने भाभी 
दास षटठी लालटेन कौ रोकशषनी कीः तरफ एकटकः देख रही धौ । स्याह 
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शीशे मे रोनी नही, रोशनी की परछाईथी गौर घुं भराहुभाया। 
आभो की सोई-सोरई-सी मनःस्थिति ये भविष्य कौ यादंकायोया हाली 
मे लुट-पिटी घर-गृहुस्थी का श्रामद यनुताप या, यह्‌ मेरी समक्मेन्हीं 
आरहाया। 
सद्या चुप थे । कभी-कभी कराहने की' चुटी-पुटी गावाज सुनाई 
पद्टती ची । माभी पहले कौ तरह स्याह शदे वाली ला्तटेन की तरफ देख 
रही थो। घुं उगलती रोशनी की परां वालो वह लालटेन हमारे बीच 
कै एते मोन को ज्यादा गहराती प्रतीत होते थी । महया धीरे-धीरे कहने 
लगे, "तुमको तो सव पता चल ही गया है शिवेश } लेकिन उकैतौं के नारे 
भँ किसी से करना नही 1 नहौ तो जना मुरिकल हो जायेगा हम सोगों 
का! तुमत रहे नही । केलना तौ हम लोगों कौ पड़ेगा ! ५ मँ चूपचाप 
सुनता रहा । वडे भद्टया की नवविवाहित पुत्री मालती यमं पानी ले भायी 
धौ । हल्के बेरे म लिपटी भरियल-सी रोदनी भें भी मालती की ूनी 
कलाई, सूने कान ओर सुनी गदेन दिख रही थी । गोरे चेरे पर विषाद 
कामोनथा। म उस्र भयावह कल्पना को मेल नही पा रह्‌ था। वचपन 
का वेह साधी इन्दरजो एक ही धालीमे मेरे साध खाताथा, भाभी घाना 
` कषिलाती थौ मौर जब तक हम दोनो खति रदते तब तक खड़ी रहती थी 
हमरि पा“उप इन्दरके हाय कंसे उठे होगे मालती बौर भाभी के गहनं 
पर, यद्‌ सोचकर अं वेहद हैरान था 1 ऋषटरा मारते उन खृष्वार पंजोकी 
भयानक माङृति वन रही यौ मेरे मीतर मौर वे पने धीरे-धीरे बडे होते 
जारदेये) 
रातत काटनी गदिल द्यो गयाथा भरेलिए। पूरी रत जागताहौ 
रह्‌ णया धा + भेरे भोत्तर माव को लेकर मोह्‌ का जो पुला-पु्ा मर्दना 
नयर-जौवमे के एकांत में मुके भरतिविवित करता था । विलद्ुल टूट चुका 


था। मेरे भीत्तरजमे हए अतीत की कोमलतामेदट्टे हुए शकते बेतहाधा 
धंसरटेये। 
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वापसी के समय बड़े महया घावौके दर्दंसे कराहतेदहृए येनेलगे 
ये 1 भाभौ भासु पो रदी थौ भोर मालती सूनी उदास बालों सेमेरी 
तरफदेख रहौ थी 1 बड़े भ्या गोर भाभी पैर तै हए खुद रो पड़ा 
धा। 
दशर की “याप्ना' थी उस दिन । दुर्गा-स्यान से दशह्रेकेदीतकी 
आखिरी भावाज भा रही थी । लेकिन उस भावाज में रूमानी भहस्रासों की 
आहट तकः नही धी । मरे लगता या, मातम कौ मुनादो है यह { गावकी 
पुरानी चौपालके उक्तौ प्रागण के णस पंडित दूधनाव मिल गये ये । कलश. 
पंक पर जनमी *जयती' लिये पोरदित्य का रटा हमा विजय-पाठ पदृते हए 
उन्होने "जयंती" मेरे सिर पर रखनी चाही यी, लेकिन ने उनकाहाय 
वीच मे रौक दिया, “ही, पडित जी ` "जयंतो नही ।'" पाक्ड्‌ कौ दूढ दाली 
प्रडोमकौभा भशुभ-सा उचार रहा धा 1 
(सारिकि, मगस्त-प्रथम *86) 


सूटी कानी का सच 


हर पहर भे, हर स्वै भे, हर गोव मे एक आदमौ दै। व भादमी 
को भं रोज देखत हूं । शहर या कस्ये मे वहं रिशा सीचता दै, श्वोमचों पर्‌ 
डेली पर सामान वैचता दहै, सोणीके बात काटताहि, जूते सीताहैमा 
कुली-रुवाडी का काम करता है 1 उसी मौरत रद्दी कागज कै थले वना- 
कर बेचती है, सिर पर फलों की या सन्नी कौ टोकरो चिए सड्क-सक, 
गहस्न.मुहल्ते आवाज लगाती फिरती है या सुविषा पराप्त लौ के घरों मै 
दाईकाकाम करतीदै। यही भरत धर-पर घूमकर लाली कनस्तर, 
बतल-पीलविपः वगैरह तरीदती है गोर कवराइलानो मे वेच भाती है पेते 
कईैतरहके काम यद्‌ भादमो सौर दरस मादमी की ओौर्त करती है। पह 
आदमी हर प्रमेह, हर क्र्म, हरगांवमे है! यह्‌ भदभीन ददे 
सोन शहर रहेधा, न क्स्वा रहेगा, न वही र्देगा। इष भादभौका 
नाम कुछ भौ दौ सकता है 1 मघ्तन वह्‌ सीताराम है, जनवर है, घलनरं है, 
हरभजन है--नाममे षया रका दै}. 
मसज मह कि द्वस मादमी को भौरत घरमे वहो नही रहती। दह्‌ 
पठन काम परती है--पेसे काम जिनका मकसद वेट से सीप जुदता 
है1 मह भादमी सौर ग्रह्‌ मौर माज के कया-साहित्य के मेद मे है 1 दष 
सादपो मोर्‌ इस गोरत पर मने भो कड कहानियां मौर कु उपन्यास 
लिखे ह! यह्‌ सरत मेरे उपम्या्ो मे मो है,मेरौ कानि ते भो दै। यही 
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आरत मेरेधरमे दाईका कामभी करतीहै। यह दाद जोमेरेषर्भे 
सुबह-शाम चौका-यर्तन करने आती है, अपनी गोद मे छह-षात महीने के 
बच्चे की लेकर भाती दै । जव बह कामक्रतीहोतीहैतो व्वेकौ बाहर 
बरामदेपररख देती है । दाईकेषरमं कोई नही है जिसके मरो वहं 
अपने वञ्चे को छोड़ भाये । बडा बेटा नौ-दस सालकादै जो कहे को तो 
नशरपालिका स्कूल में पदता है, लेकिन अच्छी तरह जानताहूं किजब 
स्कूल हीस्सिफं नामकाहैतो पढाई क्या होती होगी! 
सर्म दाईके बडे बेटे विपयमे नही, दाईके विपयमें बातकर 
रहा हु । वह दाई सवेरे-शाममेरे घरमे काम करने अतीहै भौरजवमभी 
भती है भपनी गोदये वच्चे कोलिएु भाती दै। फटे-गदे कपडे मे लिपटे 
बच्चे को वह बाहर वरामदे पर रख देती है भौर भपने काममेलगजात्री 
है 1 बच्चा रोता रहता है भोर वह्‌ काम करती रहती है । वच्चा जब रोते- 
रोति बदहवास हो जाता भौर हम लोयोके लिए भी इसका रोना मस्य 
हो जाता दै, तव वह बच्चेकोगोदमेते लेती है । वच्चाजव तक मोदे 
रहता दै तव तक चुप रहता है, लेकिन गोद से मलग होते ही फिर रोने 
लगता दै। 
सुबह मेरे लिखने का सवते अच्छा समय होता दै- सवते निरापद भीर 
दांत समय, लेकिन ठीकं इसी समय दाई अपने वच्चेको लिए चली मानी 
है मौर मेरा रचनात्मक समय एकदम येकार हौ जाता दै! 
दाई मलस्मुबहूहौ या जाती है गौर सदियों मं इतने सेर जग कर 
क्रिवाढ सौनने के लिए दरवाजे तक जाना तकलीफदेह्‌ हता है । परिवार 
भे सारे लोप जव कम्बल-रजाई मोदे दुवके रहते ह, उसी वक्त दाई किवाद्‌ 
खटसलटाने लगती है। भन मे गुस्सा तो बहूत भाता दै, लेकिन किबाढ़्‌ 
खोलने फे लिए मुभे ही उटना पठता है । रनाई भो मै उस षक्त लिता 
रहता हं 1 मन-दी-मन दाईको कोचता हमा क्रिवाड खोलता हं मौर 
निश्टवित्त हो जाता हं कि मव लिखना वंद । दाह अपने बच्वेको बरामदे 
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घर रखेमी, बच्चा रोना शुरू करेगा मौर तव कु भी लिखना घा सोचना 
संभव नही होगा 1 उषे वाद मेरी वौवलाहट चुरू होती है । 
पिचतते तीन-चार दिनों से श्ीत-लहर चल रही थी ।र्म घरमेहीवंव 
रहा भौर रूम-हीटर के सहारे समय काटता रहा 1 उसी शीत-लहर वाली 
एक सुषह्‌ दाई काम करने चती भार थौ । रोज कौ तरह्‌ उस दिन भी दाई 
नै बरामदेपर दीवारकी ओटमे वटाईब्निढठा कर वच्चे को रलाभौरः 
कमरोमे भाड्‌. देने लगी । वच्चा रोज की तरह रोने लगा । मुभे बौखलाहट 
होमे लगी ! लेकिन मुमे लगा, बच्चे का रोना कुछ दूसरी तरह का है 
करणा-मौ कराह के साय रोने की आवाज मु बेचैन करने लगी 1 भोवर 
कोट पहने यँ बाहर वरामदे पर निकल भाया । बच्चा चटाई पर पडा कराह 
रहा ा। मला-षा एक फटा ऊनी स्वेटर भौर सूती कपड़े कीटोपौ थी 
वच्चेके रीर पर । मने दाई से कहा किः बच्चे को वह्‌ वरामदेसे उठाकर 
अंदर वाले वरामदेपर ले जाए दाई फ्यं पोछे काकामवीचमेही 
छोड़ कर बच्चे को अंदर चाले बरामद पर ले गई! अंदर रेवा का भोका 
नही था! अंदर वाले बरामदे पर बच्चेको रथ कर दा्फिरकाममेलग 
गथी भोर बच्चा फिर रोने लगा। वच्चे का रोना मुमसे वर्दाइिति नही हौ 
या।उधरसेष्यान हटनेकेलिए्‌ पने रेडियो की भावाजतेजकरदी। 
म मीतरसे कुछ खदित हो गयाथा। दरसल इत वच्चे के कारण मेरी 
हर पुबह वैकार हो जातीदै। माज कुछ आवश्यक लेखने करना था 1 
उपन्थाम परादो णया थ भोर अव पहले दिये ये शीपंक पर मायापच्ची 
चल ही रही धी कियद्‌ दाईअ। गई वच्चे को लेकर । य मानसिक वेचैनी 
की स्थितिमे बाहर निक्रल भाय सौर वरामदे पर चहुलकदमी करने 
लगा! 
दा्ईनेवच्येको अंदर वाले वरामदे प्रर चटाई विष्ठाकरलिटा दिया 
था । वस्चे के रोने मौर कराने को आवाज बाहर तक गा रही घी । मु 
लग रहा था, यह्‌ वच्चा वीमारहै।! कोरषटेद घंटे वाद दई मपनाकाम 
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ममाप्त कृर चली गयी । 

उम दिन क्षामम दाई काम करमे नही आई । दूसरे भोर तीसरे दिन 
भी वह्‌ काम पर नही आई 1 तीसरे दिन पठ्नी से मालूम हुमा, दाई का वह 
बच्चा मर गया। वच्चे कोन्युमोनियां हो गयाया। 

दाईकी गैरहाजिरी लंबे समय तक नही खिची । सातवें दिन वह फिर 
काम पर्लौट थाई। ठ्ड अभीचलही रही थी। एकदम स्वेरेकासमय 
था गौरम कम्बल मोदे लिव रहा था । किवाङ्‌ प्रर ठक-ठक की पहचानी 
हहं मावाज परर्मैने दरवाजा खोला । दाई भवसन्न माव से सामनेखद़ी 
थी! मैने उसको गौर से देखा । उसकी गोद माज खाली यौ । 

म कपरेमे लौटभाया ओर एक मधर कहानी प्री कने लगा । हते 
भर पते तक सथेरे का समय दाईके बन्चेके लगातार रोनेकेकारण 
वर्वाद हो नाया करता चा । भव कोर देती वाधा नही थी । 

दारको फाडने-वुहारे के कामम जुट गयी । म अपनी अधूरी 
कहानी को माये बढ़ा रहा था॥ मुभे राहत महसूस हो र्हीषी क्रि भब 
सथेरे कामेरा मूल्यवान समय वर्वाद नही हो रहय है। उसी समय मैने 
सोचा कि यह्‌ कानी जव पूरी हो जायेगी तव म इत दाई की जिदगी पर 
एक कहानी लिलूगा । दाई की लाचारी ओर दुल पर एक मन्छी-सी 
दर्दनाक कहानी लिली जा सकती है 1 पर्याप्त कपड़े, दवा भौर रल-दखाव 
केअभावमे उसकायेटामर गया । कसी करुण स्विति है ङि वहं मातम 
भी नही मन्न सकी दीकःसे। वच्वा मराभौर हृप्तै मरवादहीकाम पर 
चलौ आश । कामनही करेगी तोखयिगीक्या? उसकी इष लाचारौ पर 
मने कान का पलट बनाना शुरू किया 1 दाई के वच्चे कैमरनेकीकारक 
परिस्थितियों मोर स्वेदनात्मङ वो पर सोचने लगा जिससे कहानी गरीवी 
के संवपं से जुड़ करसा्॑क दिशा का प्केतदे सके। कहानी जव पूरीहो 
जायेमी तव वै इरा कहानी को फिपो व्यावसायिक पत्रिकाको प्रकाशनार्थं 
भेजूंमा । मुक-जंते स्यापित कहमनीकार फी कोई कहानी संपादकः लोटाता 
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नेही है, इसलिए कहानी छषेगी ही भौर छ्पेगी तो मुभे अच्छा पारिश्रमिक 
भी पिते, 

सुबह ओर शाम को मेरा वषत अब बर्बाद नटी होमा । दारई भष सपने 
रोगो वच्चे को गोदमें लेकरे काम करने नही भयिगी । मु सुकून-सा 
महसूस हो रहा है । लगता है, एक लंबी मानसिक परेशानी से निजात्त मिल 
गष | 

महीना पूरा होने पर पागर देते समयं मने दासे पृष्ठाकि वह्‌ कितने 
स्प्येलेगीतो दार्ईने प्ररे महीने की पगार सेएक सप्ताह की मजूरी खुद 
ही केमकरदी) दाई ते जितना कहा, ओने उके हाय मेरखदिपा\ एक 
मप्ताहके पूरे दस रुपये मेरे दाय में वच रहै ये । मैने इसे अपनी वचत मान 
लीगौर खुदो गया । 


(माज, 7 दिसम्बर *86)} 


विकल्प 


शहर को चिकनी सडको पर दौढने वाली कार कौ मावाज गावकरी 
कच्ची सडक पर आति ही बीमार आदमी कौ हेफनी.जसी वन गई धो) 
धूल भौर धुभा दोनों ज्यादा होगयेये। गति मद्धिम षड्‌ गरही । कोई 
नगर-किन्नरौ जपे कीसदृक परथ गर्ह, मेरे बफसरमिधकी 
फिएटकारकी वही दशाथी। 

भपनी दस ऊट-पटांग सादृरय-योजना पर मै मन-ही-मन हसा भोर 
गावकरी सीमामे मपी उघ्र के पिष्ठते पड़ाव कौ पहवान करने लगा॥ 
किसी भादभी को मदि यह्‌ माप करनी हो फि वह भपनेसे कितनी दूर 
चला गया है तो उसको उस जगह आना चाहिए जहां उसका वचपन बीता 


(य 

पांच-छट साल वाद श्रसगवश' बं गोव लौट रहा था । शुरू मई महीने 
का तीसरा पहर ! दरवाजे के भहाते के बाहर घरगद की हि मे दूा्वर 
कौ गाड़ी लगने के लिए कठं कर मँ दरवाजे पर आया । दरवाजे वलि 
वाहरी कमरे में देती-वाड़ी की देख-रेख करने वाते रिष्ते के मीसेरे भाई 
राम विलास की तलाश कौ, लेक्रिन वह्‌ कही दिक्वा नही 1 बंदर आंगन 
की तरफ गया । योदा वक्त लगा पह्चानने मे कि यहमेरादही धररै। घर 
क बनावट में आये किसी वदलाव के कारण देसानही चा। घर तो विल- 
कुल बही था--सत कमरों वाल्ला पक्के का मकान । आगन, वरामदे, 
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-गलियारे वभे रह्‌ । इस मकान का नवद्या खुद मैया ने वनायाथा गौर नकद 
ओँ ह्मकांधूराध्यानं रखागया था कि मकान गांवमे वनरहादहै। नगर, 
महानगर मौर गांव मे यनने वाते मकानो मे सुविधा भौर बनावटकी दृष्टि 
से जो बुनियादी फं रहता दै, उमका मैया ने पूराध्यान रवारा! 
दहलीज फे पास अचकचाया हुआ म खड़ा या। मगन मे तीन-चार 
अच्चेजो तेल रहेये, मुफको देखते ही सहम भये । दक्षिण वालि बरामदे 
प्र तीन-चार स्तियावंटी हूर्दथी । उन्दीमे एक मां थौ) मँ भकस्मात्‌ 
पहुंचा थामांगनमे। मनके भीतर मेरी वहु वाल-चपलता ही र्हीहोगी 
जिसे तहतर्मै मांको चकिनकर देना चाहताधा।मा ने मूके देवा, 
लेकिन मुम रसा नही लगाकि वहु चकित हु! मुं देख करवद्‌ 
-स्वभावजन्य नेह भरी हसी हंसने लगी । ओौरतों के वौचसे उठकर भाने 
लमीतो लपक करवेरामदेपरही नेमा केपैरष््‌ लिये । माह्लादके 
आप्लावित आधाजमे मांनेपूगा, "दरस तरह अचानक मा केसे गए?” 
श्रसवार माकौ चक्रितकरने मेम सफल दहो गया, “वेस तुमसे मिलने 
सायाहू मीर क्या [* मां शायद मातुत्व की गोरवःप्रतीति से मुस्कराने 
लगी1 हालांकि म प्रसंगवश ही या धा, तेकिन यह बातर्भैनेमासेकही 
नही । दिल्ली से पटना आया था भपने एक आ३०ए०एस० भिर की बहन 
करीशादीमे धरीक होने पटने से अपना गांव दो-ढारई षटे दूर धा कार- 
यात्राके हिसाबसे । भफमर मिच्की कार उपलब्ध हो गई तो सोचा, 
मासेभी मिलहीलू। जानि फिर कबभाना हो इधर उत्तरविहारक्ो 
ओर! केद्रीय इजिनियरिग मेवा मेहने के कारण मैया जहां-तहां पद 
स्थापित होति रहे। गाव भादहीनही पतिर्है। मां की देख-भालकाभार 
एकत्रदसे उन्होने मुकपर ही सौप दियाहै। लेकिन, सु भीफुसंत 
कह मिल पाती है । जो पद जितना बड़ा दिखाई पडता है, जदभी को वह 
उतनाही सीमितभीतोकरतादै। 
आंगन मे खडा मै यही सव सोचतारहा1 कु ही देरमें मेरेलिए 
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कुसी भा गई । भरी बाल्टी फे साय लोटा रख दिया मेरे प्ामने । यह्‌ सव 
मां तेनही करिया । एक सांवली-सी युवती कुरी ले भाई धी मौर वारह- 
वरह साल की एक लढ़की मरी वाल्टौ भौर लोटा रल गी यी । म प्रन 
सूथक आलस मां को देव रहा था 1 मपनी स्मृति मेँ न मने दिर्तदारो 
की तला करता रहा । दरामदे पर वटी यह बुदिमा कौन हो सकतीदहै, 
यह गौरो-मी मेड उन्न कीस्परी कौन हो सकती है मौर यह्‌ सावली-सी 
युवती जो चाय वसाने व॑डी है, यह कौन हौ सक्ती है 1" रिक्तेदासेकी 
पूरी पड़ताल मे चे मरते मुम कही नजर नदी आमी । 
मां उन मव के सामने हौ उनका परिचय देने लगी । उम परिवयसे 
मनि जाना करि वह्‌ सावली.सी युदती मादिवासी है । नाम है काति एलिजा- 
वेय । व्याति" के साय "टलिजावेथ' शब्द का तुक नही वैठ रहा या। मा 
न हमत हुए बताया कि सिषं घमं ही वंगरेज का है, वाकी सव कुछ विलक्रुल 
अपनी-जंसा है । मास-म्ठली कुछ मी नही खाती है। हजारीबाग जि की 
है । यहां गाव क हेल्यसेटर भे काम कर्ती है । गोी-सी भषेड्‌ नर कीस्व्री 
केबारेमे कहा गया किं वह ग्रामीण वकमे काम करते वालि किसी याद 
जीकौ घरवाली है भौरबुद्िपायादवजी कीमादहै!बच्चोनेमां कोर 
रा था । दो-ढाई माल का एक गोरा-चिद्रा लडका मां कीगोदमे अकर 
घमसेगिर गया भीर िलखिला कर हंसने लगा। उस बच्चे की वहन 
जिसका मुनमुन नाम वताया गया था, माके कथे पकड कर बन्ने व साथ 
वांव-मिचौनी लने लगी । यह सव मुम बडा प्रीतिकर लगा, लेक्तिन मन 
मे जाने षो, हल्की-सो चोट भौ लगी । मां एकदम विभोर थी 1 हेामेरे 
अचानकञअनेकेकारणयःयामाकी अपनी दिनचर्याकेकारण धा, यह्‌ 
म समभ नही षाया। 
पडोस के चाचाके घरमे लोटातव तकश्चाम हो गर यो । दर्वि 
चरलाट लगी हृ््यौ 1 मां भषेड उघ्नको उएस्वरी के साय दरवानेकी 
माश्िरी छोर पर खढ़ी मेरी ही रा देख ददी धी ! दरवाजे पर माया तौ, 
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शांति एलिजावेषं नाम की उसी सरंवनी-सी युवती ने खाट पर चादर बिठा 
दी भौरक्यलमें चृपचापष्ठड़ी ही मयी जते किसी मादे कीप्रतीक्षामें 
हो थोडी देर वाद उसको जसे कुष्ठ याद भाया गौर वह्‌ फपरटती हुई 
भांगन फी तरफ चली गयी । 
यगत मे दहूलीज के पास बिजली का वस्व जल रहा था । पुर्वया 
सिहर रही थौ भौर भूलते तारमे लटका बल्व धीरे-धीरे हिल रदा था। 
बल्वके दिलनेके कारण रोशनी सागर की लहरी की तरह किनारे तक 
मआ-भा कर फिर लोट जाती थौ । 
खाट पर मेरे सामने मां प्रसन्नचित वटी चौ मौर मुकसे घर-परिवार 
वेह का हाल-चाल वभैरह्‌ पृछ रही घी । मेरे भीतर शुरू मे ही कुलवुलाता 
प्रश्न वार्हर निकल माया, "हस घर को धर्म॑दाला बनाने की क्या जरूरत 
धीमां? ठेसी क्या जल्रतहो गई कि मकानको किरये पर तगा 
दिया?“ मानेमेरी भांखौं मे धूल भोकने की कोटिश की, “नही 
किराए पर कह लगाया "यह शांति वचारी गवके अस्पतालमे 
भाई । वच्चालिएहृए्‌ थी योद मेँ । कही ठौर नही था गाव मे । भाखिर 
मनिहीकहाकि भाकर रहो मेरे साय । ममो यकेली हूं इतना वडा घर" 
बेडा सूना-सूनां लगता था बेटा ।"""इस प्रसंमको मैने काटा भौर 
मां को दूसरे हर्के-फूलके सवालों मौर जिज्ञासायो से बहलाने की चेष्टा 
करने लगा! सेकिनमांयी करि लौट-लौटकर वही मा जाती धै! कटने 
लगौ, “ग्रामीण वेक चाले "जादो जी" (यादव जो) तुम्हारे ममहरकेर-- 
कोशिकापुर ङे वगलमे हैन रामघाट! वर्हींकेरह। इनको भी को जगह 
नही मिल रही थी 1“ 
मैने मन-दी-मन कष कि अच्छा अजायवपर वना रवाहैमा ते क्स 
घरको। गांव मे जिसको भौ जगह न भित्ते वहभा जाय इस मकान मे। 
किराये वगैरके विषयमे माने कुं बताया नहीं| यादवजी की वारह्‌- 
तैस्ह्‌ साल की लडकी शुनमुन इस बीच चाय दे गर्ईथी। मा अंदर आगन 
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की तरफ गईं भौर शांति एलिजावेथ के साल भरके वच्वेकोगोदमे 
“लिए वापस भा गदं । यादव जी के वच्चे माकौ युभाकहं रहे थे जिका 
अर्थं यहथाकियादवजी कौ मा पना भाई मान्तीर्ह। 
दहलीज के प्रास विजली के तारमें शूलते वल्व की रोशनी कौ लहर 
जव हमारे पास तक पुहंवती तो मै गौरसि मांकी गोदमे पडे बच्चे को 
देखत । बच्चा मेरी मर अजनवी आंखों से देख लेता वोर सहम कर मा 
कै गरीरसे चिपकने लगता, “यह्‌ बच्चा तुम से सूब पूलमिल गया है 
सा| नाम क्या है सका ?” मैने यह प्रदन मां से पृष्ठा था, नैकिन उततर 
परास खडी शाति एलिजावेध ने दिया, “नाम तो रोविनिथा। माजी 
श्दवीन' कहती ह । मव यही रवीन नाम चल गया है 1" 
रवीन या रवी २० न मुस्कयते हृए पृष्ठा तो साति हल्की 
ही हसने लगी । रोशनी की लहर मेँ सावले-चिकने ओर एक हृद तक 
सुवर चेहरे पर हंसी उगली रेखा-सी छिच गई । 
गोदके वस्मेको दुलारते हष मां ने मुम प्रष्ठा, “भृरनना 
वडा हो मया होगा, मही? 
न्कौनं मुन्ना ? वंदी के विपये पू रही होया मां 05 
षहा" "-क्यानामहै, वटी? 1 
ना, वंद कहते है हमलोग । चह तो बडा हो यथा हं । सू दोढ्ता है 
अवंतो। 
वमाने कपर आकादा फी तरफ देपते हए मपनी स्मृति मे कृ 
टोला । कुठ छण चुप रहकर धीर से वोनी, “बहत दिन ह गए) वंी 
वैः जन्मषेःसमयरे तुम्हारे घर धी।“ ति 
श्तुम्हाया घर पयो मां ? ” मैने हत्की-ती पीदा मसते हए कहा तौमां 
चुप हो गयी । किर पृरती हई वाज बरे बोली, श्वर सो दुगार ही टै 
नरे। मांक संवाद क ष्यति वहत गूढ नही ी कि पकटमे न भाती । 
मै मादूसषहोणया। -मांनेमेरेयामयाकेधर कीग्मादा चर्घानदीकी। 


तो समे 
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यस अपनी नयी पारिवारिक जिदगी के विषय मेँ बठाती रही । रिषत काः 
मेरा एक मौमेरा भाई रामविलाघ जो यदहं रहकर देतो-वाडी की देख-~ 
रेख फरता है उसके विपममे मां ने बताया कि हपते भरकेलिए वहु धर 
चलागया है । किसी केयरदेकर की तरह मां पूरी मामदनी का मीटा- 
मोदा हिक्ाव देने लगी 1 इन बातों मे मेरी कोई दिलचस्पी नही धी। 
भ्रसेग बदलते हए मां कहने लमी, “मतत भेजा करो तुम दोनों भाई स्षये। 
मै क्याकरंगी इतने रुपये लेकट ! सेतती की आमदनी तो वच॑ हीही नही 
पाती है। सोथ रुपये मांगकरले जति गौरजोले जति वे लौटाकष्तो 
कभी देते नही ।" 
दाति खना खानेकेलिएु बलाने भायीथी। मा ने हड्वड़ति हए 
कहा, "हा, चलोखालौ। रातहो गर्हे 1“ मैनिकार में सोयेदाष्वप से 
खानाखानिकेलिएकहाभोरमां के पौद्ये-पीचेमोगनमे भा गया । शाति 
मौर यादव जी की पत्नी खाना लिलानेके लिएतंयार खडी थी । पाली, 
छिपसी मौर कटोष््य मे जो खाना मेरे सामने रखा गया उसको देखते 
ही मु लगा, मेरे लिए भति विशिष्ट भोजन तैयार कियागयादहै। लने 
के ष्टरम्पान दत्त ओर यादव जी की पत्नी मेरे सामने खटी रही । बगल 
भेमदिपर मौभीवटी यौ। खानासमप्तहीक्रेजा रहा थाक 
यदवजी भा गए! मा उनसे बोली, "तुम भी वैठदही जाभो। साय-षाय 
घाओगेतोबरबुमादो कौर शवैसी' ला लिगा।" लिकिनरेति ज्यादा खा 
लिया या। आसानी से उठता हुमा बोला, "नही मा, मब घस करो |” 
मागन चाले चौड़-ते बरामदे परमां का पलंग लमा हुमा या । लाना 
खनि याद बाहर दरवाजे पर चला गया। यादव जीखाना खाकर 
मयितो देर तक उनसे बातचीत करता रहा । यादवजीनेमेरे भामाके 
चर्-पर्रिवार कै विपय मे बताया । दविन-व-दिन टूटा मामा का प्ररिवार 
चिकती जमीन, गरीबी मौर अदहालौ--तमाम बातें एक हद त्क पुरानी 


86 : सरहुदके पार 


होचलीथी। मामाकेषरसे मेराकोईरागात्मक्‌ संदंथकभी नहीरहा 
इमलिए सूचित स्थितियो कौ असंलग्नतानेही मैने यादव जी की वातं 
सुनीं। 
आंगन वाले कमरेमे मेरे सोने की व्यवस्याकीगर्ईयो। मादव जी 
अपने साय मुभे मागनमे ज्ञे गए। वरामदेषरलगे पलंग परमां लेदी 
इई यौ । शाति कास्ाल भर करवेटामांसेसटा सोयाया। शांति भौर 
मादवजीकीपत्नीमां केषैरदवारहीयी! उनदोनोंने मे देखातो 
वैर दवाना छोड पलंग के एक किनारे बैठ गयी । 
अवसन्न मनःस्थितिमे म भांगनमे खडा रहा। फिर धीरे-धीरे चलत 
करकमरेमे भा गया। सिलिम पौन को थोड़ा तेज किया भौर महरी 
को सलीके से फैलाकर लेट गया । मेरी सममेमवभायाथा करि मकान 
केचारकमरेमाने किराये के बहाने क्यों शांति मौरयादवजी को दे 
-दिेहै। मां ने क्षायद मुम भूठ ही कहा कि कमरे किराये पर हं । कमरे 
निश्चय किराये पर लगे नहो होगे । जहां स्टकी इतनी प्गादृताहै वहां 
वीचमें पैसाकंसेमासक्तादै? 
माकी शायद यही भूल घौ जो कभी तृप्त नही हृईमेरेया मैयाके 
साथ रहकर । सुविधाएं तो मने भी कम नही दीमांको। कभी किसी 
-चीजकी कभीनही होने दी। दिल्ली के अपने वड़-पे पथमे एक पररा 
कमराही माके हवाले कर दियाया। 
वे गलियों के दिन ये, सलिए मां बाते कमरेमें भी एयरकूलर लगवा 
दिया था। फिज के ठंडे पानी को व्यवस्या यी । पल पर मोटे फोमका 
गदा था। मनोरंजन के क्लिए रंगीन टी बीऽसंटतोयादही। ेी-पेसी 
सुविधामों की मने ग्यवस्था कर रखी घौ जिनकी मां नै कभीकल्पनाभी 
नकी होगी! पल्ली चुेला भी ययासतंमव माका स्याल रखती हीयी। 
हालांकि नौकरी में होने की वजह से धर के लिए सूकतेला को प्रादासमय 
नही मिस पाता था, फिर मी बह मां से जव-तव कु पूष्ठ-ताछ जरूर कर्‌ 
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सेली थी। हन सवके बावजूद चार महीने मेही मा एकदम उव गई यी 
भौर पहुबा देने कौ जिद करने सलगीयी। मांक यहजिद भूमेउसी 
तरह अच्छो नहीं लग रही थो जैसे मिसी वच्चे को ेर-सारे सिलौनिदे 
दो, फिर भौ वह्‌ रोता रहे । पत्नी नकि मासन्नप्रस्वा थी, हसलिए मां 
मनं मारकर वुं दिने सकी रह 1 बच्चे का अन्म हुआ भौर उसके पंदरह्‌ 
दिनि वादमांनेफिर गांव पटुचादेने की वात उटार्द1 मने सममानिकी 
कोशिश की, "वहा गावमें क्या रलाहैमां? वहातो कौईहै नही भव। 
यहां भार क्या कमी है तुमको ? 

इसका उत्तर मां की वह्‌ मयं पुणे हत्की-सी हंसी होती थी । 

छल के शुन्यमे कुछ दृढती-सी मां सिफं इतना कहती धी, "फिर भी 
अपने घरकी वात कुछ मलग ष्ठी होती दै, वेदा ! ” 

“सपना धर ? "यह्‌ क्या वुम्हारा घर नहीदैमां?^मांके प्रास 
दस अटिल-ते प्रश्न का उत्तर नही होता था। वह्‌ उंगलियोसे कशं परन 
लिश्वने वाली रेखाएं बनाने सग्ती यी मौर एकदमवेमन से बात को 
संभालने के तदत हस देती थी, “नही, है तो मपना घर { फिरमौी "“" 

यह एक अधूरा चन्द फिरभौ' मां केञंतमेनकी पूरीछायाको 
भ्रकाद्धित कर देताथा। 

मै जानताया कि अपने जिस घरके तिएुमाइतनीव्याकुलरह, वह 
घर महीने-दो महीने बादतेही काटने दोडेगाभओर माकी भाग-दौड़ फिर 
शुरू हे जाएभी। 

पिताजौके दतकालकेवाद सेमां इसलिए अयात गौर भनस्थिर 
रहने सगी थौ । जव तक पिताजी जीवित ये, मां किसी सिक्तेदार के यहा 
कभी ही गयी) अव दूरदराज के रिकतेदार भीमांको याद मने 
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स्षभेये। 

पिताजी को गुजरे दौ-ढादं साल हए यै तव 1 मै मफ़सरी मे उन दिनों 
नही या। कस्वे फे एक कातेज प शस्यायी पदं पर लैवचररधा। मांगाव 
मेधौ।मां के मकेलेपन मौर अनाश्रय पर सोचकरर्म मांकोमपनेसाष 
जते भायाया। दो-ढारमहीनेमेहीमां उवे गर्ह थीं । कहने लभी थौ “मुभे 
अपने मामा के गाव पहूवादो। छोटका मैयापते मिते वहत दिनो 
गये है।” 

"वहत दिन कहा हृष्‌ है मां ? ममी पिते साल ही तो गयौ यी मामा 
के यहां ।'" दरअपलर्मेमा को वहा जाने से रोकना चाहताथा। मामा 
फी माधिक स्थिति अच्छी नही यी । कई वपं पहुचे गुकदमे मे उनकी पूरौ 
जमीन विक गह यी भोरवेर्ावकेही एक बडे किप्तान के यहां सिपहयिरी 
करने लगेये। मामाकेघरकीगरीवीकीवातर्मेने मांसेक्हीतौ मां 
विवश भाव से हंसने लगी, “कुछ भी हो, भालिर है तो मेरा मायका 
फिर देवा नहीं है दुमने, दुम्हारे छोटका मामा कतिना चाहते 
मुभे! 

हारकरर्मेमांकोसाथलिए मामाके गावगयाया 
लिलाने लायक भोजन की व्यवस्था कएने में भौ मामा बसमर्धंये। उनके 
चरकी गरीय मासो भे भोर मनम दूटे कच की तस्ह गती यी । फिर 
भोमाके प्रति मामा मौर मामी कालौ स्नेह मुने देखा वह बिभोर करने 
वाला था। उसी दिन मुके यह्‌ बोधा था किकिसी को यदि भपनी 
शूज्जत ओर ऊंचाई देखनी हो तो जपने सवत्ते गरीब रिस्तेदार के यहा 
जानि चाहिए । 

दाई-तीन महीने मां मामाकेषर रही ।फिरमाभा को सायलेकर 


। मेहमान को 
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गोव चली आदं । मेदा मौतेस भाई रामविलासथार्मावमें। कृछठही 
दिनम मरको श्व केषर का सूनापन परेशान करने लगाथा। नां 
रामविलास को सै सूदूर के एक गाव में धपनी किसी चचेरौ वहन के यहां 
चली गयी | भैयाने मूमे चिद्टीक्लिखीकिमां कीरे उनके पास तलने 
पहुंचा दु ! लेकिन भां उन धिनो मपमे याव मे नही थीं 
घरस्कै वाद्ग सरकारी सेवाके लिएचून लिगागया भीर ब्रठरही 
हीने बाद दिल्ली भा गया । चिदिख्यो के माघ्यमसषिमां से संपक्रं बना 
रहा । राभविलास भार्ईे की चिद्यो से पताचलताथा किमां वहां है 
कसी! मां का यहां वहां वेमतलव जाना मुके बुरा लगताथा। मया 
एक वार दिल्ली भाए तो मुकसे बोतते, “मां को मालिर कमीक्पाहै? 
भाकरर रहे मेरे पासे 1” म मी यही सोचतायामां की वावत्त। मेरे साथ 
यार्मेयाकेसायरहनेमेमां कीआचलिरहिचकवक्याहै? 
भमा दरमसल मेरी शदो फे लिए मुभे बातत करने भये ये। 
ललर्नञ, म ही उन्होने मेरे क्तिए रिश्ता तय कर लियाया। श्चादी भौ 
सलसनठमे हौ हुई । मां बूलायी गयी थी । छादी कै बाद र्ग दिल्ली चला 
माया] माँकोर्मया ने भपने साथी रल लिया! चार या पांच महीने 
वादमेयामांकोक्लिए्‌हृए मेरे षास भाग्ये । समक नहौ पायाकि्मया 
फे पाप इतने क्मसमयर्मे हीमां ऊव कैतेगरथी। मांसे प्रदात बही 
'परिित हसी, “मन नदं लगा ।” “वैर, मेरे साथरही मां { दिल्ली मे 
मने लयेगा तुम्हारा । कोई तकलीफ नदी ष्ौमी 1” 
तकलीफ मैने सचमुच नहीं होने दी । जितना कुष्ठ हो पकता चा, गि 
क्रिया) फिरश्ी मुके लगता धा, मां उदात रहती ई भौर भाध्मनिमपिग- 
साभे्तर्दीदै। दिनम घरबिलकल खासी हो बाहा घा! ^ 
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अनुवाद ब्यूरो मे काम मिल गया था। वह्‌ ययासमय दफ्तर चली जाती 
थी । बडध-ते उस फट मे मां अक्रेली छुट जाती थी ! मां के अकेलेपन पर 
सोचकर मुं पीड़ा होती थी, लेकिन मकर भी क्या सकताथा! एक 
उपाये सोचा । गोवमेंरमैने देखा था कि मां जव-तव खाली वक्त काटने 
के लिए 'भुखसागर' पढ़ा करती थी । कचौड़ी गली बनारस से प्रकाशित 
पुस्तके वचने वाते के यहां "वम्बई अक्षरो मेँ मुद्रित “सुखसागर' मिल 
गथा । 'सुखसागर' पाकर मां प्रसन्न हुई, ठेस तो स्पष्टतः मुभे नही लगा, 
लेक्रिन समय काटने का एक बहाना मां को अवश्य भिला । देर रात तक 
भां भपने कमरे भ बैठ सुखसागर' पठती मिलती थी । एक प्रसग मां वार- 
वार पढाकरती धी मौर अक्सर पहले पृष्ठसे ही पदृना शुरू करती थी ! 
श्ुलतसागर' का भारभिक अंश मां के वाद-बाररटने के कारणमुरे भी 
यादहौ गया था--“एक समय नैमिषारण्य तीयं मे एक हए श्रौनकादिं 
अठासौ हजार ऋषियों ने वेदभ्यासजी ने कहा-ह मूत जी, इस घोर 
केलियुग मे ००००१ 
लेकिन “सुखसागर' भी सुख नही दे सकामांको। मने एकभीर 
उपाय दूंढा 1 षडौस की दो-तीन मा-टाइप बढी गौरो से मां का परस्य 

कराया भौर उम परिवय को प्रगाढ करनेकीभी कोशिश की। लेकिन 
मु दभ उदक्य मे मी सफलता नही मिली । अपनी मापा, स्वमाव-च॑स्कार 

भोर प्रामोण जोवन-प्रणाली के कारणमां इतनी अलग भीर द्ुरजा 

पद्तीथी कि उन बूढी भौरतों से संवंय मौरसंवादफा कोरईपुलष्ी 

महं बन पाता था) गांव पटुंवादेने कीजिद मां फिरकटनेलगोधौ। 

रोज ही कहती, “गव पहुंवा दो मुभे 1“ 
तं माकटमां को गांव पटाने के निए मुम जाना पद्य । हालाकि 


1 प क 


मै खिन्नथाओौर सोचा करता धा क्रि भिर सु, बुति क्यार] 


मुविधाभौ कामेन अंबार ला दिया धी ४ 4 
यावनूद मां गोव जनेकेलिएवेच॑नर्यीतो 0 
कीतरफपेभीकोकमी नही हई । हालाकि वह सुद नौकरी मे प्री मौर 
माके साय समय विताने के मौके उसको कम ही मिल पतिथे। किरएक 
चात भौर यी । पतनी सुलेखा का रहने-खहन, परिवेद, दिक्षा-दीक्षा, भाषा 
ओर जीवन-अणालती मां की जीवन प्रणानी से स्ैया विपरीत पडती थी। 
उपर साईं को पाटना मेरे लिए संभव ही नही या । भुलेखा देहाती बहू तो 
यन नही सकेती यौ जो भपनी सात की सेवा-टहल करे । जो पत्नी भेर पैर 
नही दवा सकती थौ, उससे यह उम्भीदकरना करि सासं केः (्हाय-गोड़ 
करेमी, विलग्रुल फिजूल बात थी । 

मांकोजवर्मने इस दफा गाव पहुंचाया तभी मुभे लगा कि सुविषाएुं 
तोङगनेमाकोदींमौर मयपर दी । दिलसे चाहताभीयाकिमेरे भौर 
मया के लिए जोवन भर दुख उडनि वाली मां को बुद्पि भै पुरा सुख मिते, 
चेकरिन मुभे व्या पतायाकफिमन का मुख सवते बड़ा सुखहोताहै। 
मादपी सुषिधाभो में नही, अपने इच्छित परिवेशमें ही मन भर जी पाता 
दै। 

“"“तीन वपे वाद गोव भाया हूं मां से मिलने । घर को देख रहा हूं । 
सब्र कुछ यथास्थान होते हुए भो, एकदम बदला हुमा दै 1 लगता ही नही 
दकि यही वह्‌ घर जहौ पिताजी कौमूच्युके वाद भायं-मायं करते 
सन्नटिमे मां अकेनी किसी कोते मँ पदौ रहती थी । एकदम बदला हुमा है 
सच कुछ । लगताहै, मां के भीतर काखोया हुमा बहूत कुछ सोट माया 
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है। जीवनी जौवनदैमाके भीतर + 

सुबह क्षौया हमा ही था, उसी समय यादव जौ की पल्नी चाय की 
प्याली रख गई 1 हाथमे ्रायकीप्याली विषमां मी गा गहं! मुभे सुभ 
ही लौटना था । शान्ति एलिजावेथ नामक उस भदिवासी युवती ने भट 
पट नादता तैयार क्रिया । मुभे ठेसा लग रहा चा जते एक ही परिवार रह 
र्हादै इस भांगन मे भौर उक्त परिवार कौ प्रधानमां रह मुभ विस्मयहो 
रहा था। यह्‌ केसी मा्मीयता है ! कैसा कौटुम्बिक सम्बन्ध है। एक 
कायस्य परिवार छोटे भाई कौ तरह यादव जी, मतीओौ-भतीभिरयो फी 
तरह वच्चे“"ओर हजारोवाग के जाने किस इलाके की यह भादिवासी 
ईसा युवती 1 

यादव जौ, उनकी पटनी-बच्चे भौर शान्ति एलिजविय सव मांकेसाथ 
ममे कार तक छोड़ने आपे । चौड़ ठेस भी लगी मन पर भौर आश्चयं भी 
हा कि मां के चेहरे पर अकेते ष्ट जाने के दीन-भाव फी छापा तक नही 
है। बहुत वर्पो धाद मपना वहं द्धोया हभा घर मुभे बड़ी शिद्से याद 
भनिलगाथाजवर्म मौर मेया कालेज मे षढतेये! दादा-दादी, चाची, 
भां भौर पिताजी सव तरह मुके ओर मया को छोड़ने घरमे भागे तक भाति 
धे । उनस्थितियो कौ जैसे वापसी थी यह। मांकीतुलनामेंर्म ज्मादा 
भागक जीर गमगीन हो रहा था ॥ 

चिदा के समम विपर्यय की यह्‌ विचित्र स्थिति थौ जिति रमे मेल रहा 
था।मांकावेहरानिविकारया, एैसातो मुनी लगा, लेकिन विकल्प 
खोजने की भआदवस्ति माके वेहरे पर जरूरपी ।मांफी तुलना 
अपने को म्मादा अकेला महरूम कर रहा था { आर्च था । महानगर की 
सुस-सुविधामों, को इज्जतदार नौकरी, सूयधूत सुधिक्षिता पी, वच्चे, 
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भौकर-घाकर, सोफर-वपरारी, इन सवके बावजूद मै माकौ वुलनामें 

अपने को अकेला पा रहा था। सोचकर, दया भावस माया याकि माव 

भे छूट गई मां केली मौर असहाय स्थिति में होगी, सेकिन "` 
(19872) 


चलो, यहां से चले 


फरणेश्वरी वाब्र की मृत्यु यदि कोलिज फे महते मे बने उनके बवाटर 
भेन हद होती तो निदचय ही उतनी महत्वपूणं न ई होती 1 एक शोक- 
सभा होती, मंस्छत विभागके मध्यक्ष दो शक्रितनाथ ठरुरकान्तिखा 
शोकपरस्ताय प्रघानाचायं पठते, दिवंगत आत्मा फी चिरशान्तिकै लिए 
एक मिनट का मौन रखा जाता मौर समा विसजित हो जाती । प्रघाना- 
चायं एके दिनके शोकावकादा की घोपणा करते। वम तना दी होता, 
षथोकिं अमूमन यही सव हीताहै किसी कोलेज मे} विश्वविद्यालयके 
प्रीमिमर कटै जाने चाले कोलिजमें भी यहु होता। ने इकतसे कम, न इते 
भधिक्र। 

विश्वविद्यालय की प्रीभियर कालेज तो साल मे तीन-चार मौतें 
भाश्चयंजनक नही है । कमी कोर छठात्र मरताहै या मात्महव्याकरताहै, 
कभी पिगमी कयंरतया सेवा दिक्षक कीमृत्युहोतीहै, कभी तृतीयया 
चतुर्थे वर्मी कोई कमारी स्वं सिधारताहै। 

इस नारतोत्तोन महीने की भवधिमे दो मौतें हो गयी । ढाई महीने 
पटले ददनशास्प्र विभागमे रोडर डंँ० राय दिवंगत हौ गये। घ्न 
चालीस-बयालीस के जान-पास्त थी मौर तीन दिन पहले कार्यालय के तैला 
विभाग में कोपपाल कष्णेश्वरी शरण की मू्यु हो गई । दोनो ही मते हरं 
एटेक सै हृं । डो° राय लम्बी ष्टष्टियों मे अपने घर रांचीग्येये। वही 
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एटेक इभा । कोलिज जव खुला तव प्रता चला । डं० शक्तिना ब्रु को 
बुलाया गेया । बोक-प्रस्ताव लिखा गया] फिर शिक्षको, छात्र-छात्राभों 
भौर शिक्षकेतर कर्मचारियों की शोक सभा हुई । शोकपरस्ताव पदा गया । 
एक भिनट का मौन रखा गया प्रधानाचा्येने एक दिन कै दोक्रावकाश 
कीघोपणाकी ।लोगडं० रायकी यादोंको बातचीत के प्रसंग मं लाते 
हुए धौरे-धीरे बिखर गए 1 शान मोये जल में फेके गये एकष्ठोटे देलेसे 
लहर उढी भौर धीरे-धौरे विलीन हौ गई । 
करुणेश्वरी वद्र की मृत्यु चूंकि कालेज के जहाते भें वने उनके ववाटंर्‌ 
में हई धौ भौर दवदाह बगल मे ही अहति के बाहर नदी के दुसरे किनारे 
पर क्रिया गयाधा, इसलिए मिला-जुला कर कालिज तीन दिनों तक बन्द 
रहा । करुणेश्वरी वात्र की मृत्यु डो० राय की मृत्यु करी तरह एकदम 
अघानकढंगसे मही हई थी, यह भी एक फ रहा । पटला एटेक एक-पवा 
हीने हते हुमा चा । चिकित्सा चल रहौ यी 1 पटना मेडिकत कोन. 
अस्पताल क दावटरों कौ सलाह प्रर उनको आयुधिज्ञान संस्थान दिल्ली ले 
जाया गया था। दिल्ली पहुचे ही उतकी स्थितिरे सुधारक च्रक्षण 
दिखाई पडने लगे । यहां खवर आई किहटं काओंपरेशन हीने वालादै। 
खचं तीस-पैतौस हजार के माम-पास वताया गया चा 1 मव सवाल यहुथा 
किएक मामूली कमं चार इतने पये की व्यवस्था कमे करे । कषणेश्वरी 
वाव केषी० एफ० एकाउट मे नाममात्र कौ मुद्रावचीथी। नग्निम वेतन 
सेभी यह मवाल हल होने वाला नही चा। रिक्षकों यौर्‌ दिधकेतर कमं. 
चारो के स्थानीय शाखासचिवों ने इसका उपाय दृढा । दिग्क--संम 
के ाघा-सचिवप्रोऽपीऽएल० श्रीवास्यव ने कलिज के धिको मे जवक 
सहायता की अपील फी ताक्रि कणेश्वरो वातू के ह्टं के गोँपरेन के लिए 
ष्यवस्या ष्टो सके ) िक्षक-सचिव ने निणंय लिमा कि कोतलेज शिक्षक संघ 
के सभी सदस्य पचामन्यचाम सपथे की सहायता करे 1 तृतीय बौर चदु 
वर्गीय कर्भ॑घारियों ने एक दिन का वेतन दे दिया । पि्षक संघ की कोतेज 
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दावा के सचिव भ्रो° पी० एल० श्रीवास्तवने एक अपील जारी की। 
अपील के अन्तम कहा गया कि प्रत्येक शिक्षक चालू महीने के भपने वेतन 
से पचा रुपये की कटौती कसा दे + इम अपील पर आधे ते अधिक 
शिक्षकों के हस्ताक्षरहो गये। कुछ शिक्षको ने सचिवसे कहा कि वे पचास 
रुपये नकद ही देम, वेतन से कटौती नही करायेगे । शिक्षक सचिव प्रघा- 
नाचा्यं से मिते भौर इसकी बावत सलाह-मपतविरा किया । प्रधानावायं 
ने लेखा विभागको निर्देश दिया कि जिन िक्षकोने कटौती की अपील 
पर हस्ताक्षर किये ह उनके चालू महीने के देतन से पचासस्पयेकी 
कटीतती करलौजायभौरकटौतीकी रादि को अक्लग ^हेढ'मे जमाकिया 
जाय। 
यह प्रकिया घल रही थौ क्रि चोदह्-पद्रह दिन बाद करणेश्वरी वाव 
को दिल्ली वापरमले भाया गया। मालुम हभ कि डो्रटरोने उनकी 
हएलतमे सुधार पाया है मोर आंपरेदान के लिए उनको पाच महीने बाद 
जनवरीमे बुलाया गया दै। मरीज को यह सख्त हिदायत दी गर्ददै। 
(दिल की वीमारीके ह्र मरीज को यही हिदायत दीजातीदै) कि 
जज्वाती हादे से वचे रहं! 
शिक्षकोके वीच आवदानमे पेदाहो गये कीडौंकी तरह मह्‌वत 
रेगनी चुरू हौ गई कि मपरेशन यदि मगले साल यानौ पाच महीने वाद 
जनवरी होनाहै तो चालू महीनेके वेतन सेकटीतीक्योकफौजारही 
है? धिक्षशो के वैचारिक जगत मे एक हलचल दिखा पड़ी । कुछ रक्षणो 
ने वेतनसे पचास दपये की इन कटौती को रिकषफ़-मचिव का मनमाना 
फमलाकहा। यह्‌ भी कहा जाने लगा कि धिक्षक-तथिवका मापिदररी 
हिनिजन" धातक है । दिसक-संष के सचिव को यह यधिक्यर ही नहीं है। 
किसी के देतन से कटौती तमी हो सक्तौ है जव वह धिक्षक लिप्तित स्प 
से मक लिए प्रथानाघारयं से माग्रह्‌ करे मौर भपने वेठन-दिपतर मे इसका 
स्पष्ट उल्नेख केर दे ¡ यह्‌ कों यकाया रारि के मुगतानं का मामला शर्दीं 
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हैक प्रघानाचायं ेला-विभाग को कटौती का आददेशदेदंगे 
शिक्षकों का एक वग यहु भी कटने लगा कि पर्तैट रेट से पचास रुपये 
चंदा उगाहना मैरवाजिव है । जिस शिक्षक ने अभी-अभी पदमार ग्रहण 
किया है उसको भौ पचास रुपये भौर जो शिक्षक रिटायर होने वाले ह गौर 
सादे तोन हजार वेतन पाते ह उनको भी पचास रूपये ? यह्‌ कंसा वेहृदा 
फंसलारहै ? यदि करणेश्वरी बाहर्‌ की सहायता ही करनी है तो सहायता 
की रारि सहायता करने वाले कौ मर्जी पर छोड़ देनी चाहिए 1 कोई चाट 
तो सौ रुपये दे, कोई चाहे तो दस दे, कोई चाहे तो न दे 1 यह कया बात हुई 
कि शिक्षक संघ फे सचिव ने मनमाना फँसला कर लिया बौर प्रधानाचार्य 
नेलेखा विभाग को आदेश देदिया करि कटौतीकरलीजाय? बाहुरे 
बाहु ।" 
निवत्त॑मान शिक्षक संघ के सचिव ड° लीलाधर भिन्न ते कहा, “तबे 
तोही होगा किकिसी दिन शिक्षक संघ के हमारे मानवीय सचिव प्रधा. 
नाचे को लिक दे देगे कि पूरे महीने का चेतन अमुक वहापता भे व्रता 
भया । भब सीनिए्‌ “पह तो बड़ी खतरनाक परम्परा शुरूहो रही है 
कलिजमें।" 
डीं० लौलाधर मिधने एक दूसरा हस्ताक्षर अभियान शुरू किया । 
-क्िक्षकीं के निवास पर जा-जाकर उन्होने इस प्रस्ताव पर हस्ताक्षर लिषएु 
कि श्िक्षक-पंथ के सचिव फा बलात्‌ पचास रुपये वेतन से कटौती कराना 
अजमतांधिक एवं तानाद्याहौ र्वया है। हम इसकी निदा करते है । सायही 
शिक्षकसंयके सचिव को मह चेतावनी दी जाती है कि भविष्यमेपेसौ 
को कारवाषेन करट" 
हस्ताक्षर अभिमानमे रेषा हमा किं कुछ देते दिक्षकोने भीषसपर 
-हस्ताधर कर दिए-जिन्होने िक्षक-संब के सचिव प्रो° पी०एल ० श्रीवास्तव 
की अपील पर हस्ताक्षर कयि ये1 इ नये हस्ताक्षर अभियानमे 
डो. लीलाधर मिश्र जितने हस्ता्षर बटोर सके वे हस्ताक्षर उनकी संघ 
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शमित के प्रमाण ये। दस प्रस्ताव या फंषते (जो मी कहा जाय) की एक 
भ्रति प्रधानावायंकोदेदी गह 
भ्रघानाचायं करुणेदवरौ वाद्रू को देखने एक या दोवार्‌ ग्एये। 
कालिज में पांच-छह दिक्षक पपे भीये जौ श्रीवास्तव गौर मिश्र--गुट से 
एकदम मलग ये । दुनको जो मदद करनी थये कर माये ये। ये कसर 
कसणेश्वरी वात्र को देखने जाते, हाल-चाल पूछते भौर उनकी पत्नी को 
आश्वस्त करते कि कोई मावश्यकता भा पटे तो उनको भवक्य याद क्षिया 
जाय। शेप लगभग सारे शिक्षकौने सुना चाकि कषणेश्वरी वातू को एटंक 
हभा था, उनको दिल्ली ले जाया गया थागौर दिल्ली में कहागयाक्रि 
कि आंपरेशन पांच महीने बाद यानी भगले सालं जनवरी मेँहोगा। 
करुणेश्वरो वारु की हालत अव ककती है, सुधारहो रहा हैया नही, सकी 
मही जानकारी इनको नही थौ 1 जानकारी थीतौ वस्र इतनीकियदि 
जनवरीमे अपररेन होना है तो पांच महीने पहने पचात रुपये की सहा- 
यता-राक्षि फी वया जरूरत है? दिसम्बर महीने मेँ जिसकी मर्जी होगी वह्‌ 
देगा, जिषकौ मजीं होगी वहन देगा! 
शिक्षक स्पष्टतः दो गुटो मे कंट गये एकवर्गेजो षहेबडयाधा 

लेकिन विरोधी गट डी° नीलाधर भिश्रकी चुनोतीवेः कारण छोटा पड 
याहि वह प्रो° पी० एल० श्रीवास्तवका गुटहै। इस गुट को अक्सर 
बराह्मणेततर शिक्षकों का समर्थन मिलता रहा है, तेन इधर यह्‌ शट थोडा 
गड्डा ग्या है। ं० लीलाधर मिधने शिक्षक-संघके सचिव प्रो 
श्रीवास्तव की एक कमजोर नन्ज पकड ली है कि जोपरेश्षन यदि जनवरीमे 
होनाहैतो पांच महीने पहने वेतन से पचाम रूपये की कटौती वयो ? फिर 
कोई मनमानी अपील जारी करना मौर शिक्षकों को “डेलिकेट पांलिबन" मे 
डाल कर हस्ताक्षर करा लेना एक घातक परम्पराकी शुरूभात नही तोः 
मौरव्यारै? इस माघार परमिध गुट इधर कुछ ताकतवर दिखाई पद 
रहा है! ° लीलाघर मिश्रका यह्‌ भी कहना है कि कषणेदवरी बादरुकेः 
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लिषु शिक्षकेतर कर्मचारियों का संघ क्यो कठ नेही कर रहा है ।जब उना 
मंघ अलग दतो बहु संध उनके लिए कठ करे । दिक्षकेतर कर्मचारियों 
कै लिए विदवविद्चानय मे सहायता-कोष है । जाकर करे हुगामा विश्व 
विद्यालय मेँ । हम वयो करे सहायता ? ““* 

डं० मिधरने दिक्षकेतर कर्मचारियों, खास तौरसे कार्यालय तेवा 
विभाग पर एक जबदेस्त मारौप लगाया । कहा कि दशंनदास्तर विभागमे 
रीडर डं० राय, जिनकी मृत्यु ढाई महीने पहले हुई है, उनकी विधवाको 
नेखा-विभाग परेदान कर रहा है । बेचारी विधवा एक ती यों ही किस्मत 
कीमारी हुई है, उस पर लेखा विभाग उनको ओर परेशान कर रहा है! 
वैचारी अपने स्वर्गीय पति के पी एफ०, भूष इस्थोरेस भादिके पैसोके 
लिए दौड रहीहै भौर लेखा-कमंचारो उनके घूस लेकर रसगुस्ले उड़ा 
रहे ई । यकीन न आये तो जाकर पुछ लीजिए वेचारी विधवा से । कोलिज 
केगेटप्रवेटीएक दिनिरो रहौ थौ । लेवा-विमाग के कमंचारियोका 
शिक्षको के प्रति पेमा घृणित व्यवहार हैतो देम क्यो करे उसी विभागके 
फोषपाल कौ सहायता ?-“ 

यह्‌ सूचना बेधक धी ओर शिक्षकों का कुञ्च होना स्वाभाविक धा॥ 
कार्पालयका ल्ेखा-चिमाग दनी क्ेज के स्वर्गीय डोँ° राय वेवाक्ो 
सना रहा दै । मिश्वगुटने इस बात काजम करं प्रचार किया । कुछ शिक्षको 
ने दबी जबान से यह्‌ भी कहा कि दिक्षक-संघ फे सचिव प्रो° पौ° एल० 
शीवास्तव चूंकि कायस्थ ह दसलिषु करुगेस्वरी वाब के लिए हाय-तीवा 
मचयि हए ।दो साल पटे बड़ा बाबर ह्रेष खा लम्बी वोमारीमे 
जुमने-जूमने भाखिरकारे मर गये, तच श्रीवास्तव जी चुपक्यो यै? भव 
श्रीवास्तब जी को कणेश्वरी बद्र की पीड़ासताने लगीहै ? उम समय 
काये? 

जिम दिन वेक मे वेतन जा रहा या उस दिन सिक्लको ने प्रधानाचायं 
का पेराय क्या । सेस विभाग से वेतन कीजो सूच बैक कोमरेजो जुष 
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रही थी उमर्मे उन शिक्षको के वेततसे प्रवात सपये कौ कटौती कौ गयौ 
यी जिन्होने शिक्षक-सध के सचिव प्रो° श्रीवास्तव की अपील पर हस्ताक्षर 
किय ये। प्रघानाचायंके चैम्वरमे भिश्र-गट के विक्षक ने हंगामा शुरू 
क्रिया कि “डेलिकेट पँजिशन” मे डाल कर चाताकी से हस्ताक्षर कराये 
गये है । करणेश्वरी बान्रु का आंपरेशन होगा पांच महीने वाद जनवरी मे, 
फिर अमी चालू महीने के वेतनसे हम क्यो कटीतौ कराये ? देनाहीया 
तो हमे वादमेदेगे, लेकिन वेतन से कटौती नही करायेगे । डीग्लीलाधर 
मिश्र की गोटो एकदम सही वैठी थी ! श्रीवास्तव जी चालने चित्तजा 
पडे थे । उनके समथंको की संख्या कम हो गयी यी । मि्-गुट के शिक 
यह भारोप्रभो लया रहे ये कि प्रौ° श्रीवास्तव श्िक्षकोंका विश्वासो 
चुके सच की सामान्य वठक मे सका निणेय होना चाहिए) कख 
शिक्षको ने सुलेमाम प्रौ° श्रीवास्तव पर जातिवादी होने क्षा भारोप 
लगाया । प्रमानाचाये ने गाखिर तग माकर कार्यालय के लेखा-निभाग की 
भदेश दिया किं केवल उन्ही शिक्षकों के वेतनसे कटौती कौ जाय 
जिन्होने वेतन-विपत्र मे कटीती का उल्लेख किया है । डो° सीलाधर मिध 
के नेतृत्व वाले गुट में थो देर के लिए खुकषी की लहर व्याप गयौ । यह 
छोटी-सौ विजय कम महत्वभणें नही थो । शीवास्तव-गुट कटौती वालि 
मुहे पर लडखड़ा गया था। जातीय समीकरण ही गद्वड शोरहा षा! 
्रो° श्रीवास्तव पराह्यणेतर नातियो के धिक्षको के वल परेताको हए 
ये, लेकिन येतन से पचास स्पये कौ कटौती का अभियान उनको ले डूबा 1 
भिध्ुटत्तो यह बाद दाया कि संघ की सामान्य वैक वुलामौ जाए 
भौरप्रो° श्रीवास्तव सपना बहूमत प्रमाणित करे! 
भि दिन यंक मे पिक्कों का वेतन भेजा गरमा उसके तीसरे दिन 
रातत के दूषरे पहर कवणेश्वरी दादू की मृत्यु हो गमी । गगने दिनि कालिज 
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भे शोक-सभा हुई । संस्कृतं विभाग के मध्यक्ष ° शक्तिनाय ठाक्रुरनेः 
टपर शोक-प्रस्ताव लिखा । प्रधानाचार्य ने वहं शोक-प्रस्ताव षढा-- 
शिक्षको, छात्र-षछात्राभो मौर दिक्षकेतर कमंचारियीं की यह्‌ समा महा- 
विद्यालय-कार्यालय के तेखा विभाग में कोपपाल श्रौ कृरुणेश्वरी शरण के 
अत्तामयिक निधन पर गहरा शोक प्रकट करतौ है । साथ ही उनके गोक- 
संतप्त परिवार के प्रति हादिक संवेदना प्रकट करती हुई यहसभा 
दिवेगत मात्मा की चिर शांति केलिए परम-पिता परमेरवरसे प्रार्थना 
करती है 1" "सभा यहु भरस्तव भीपारितक्रतीरहैक्रि श्योकप्रस्तावक्ी 
एक प्रति उनके परिवार को तथा एक प्रति प्रेस को भेज दी जाए ।**-“ 
कचेन वंद हो गया। छात्र-छात्राएं, शिक्षक ओर शिक्षकेतर कमेचारी 
धीरे-धीरे बिखरने लगे । कु शिक्षक बातचीत करते हए दुकडिषीमे 
निकले । कुठ करणेश्वरी बा्रुके क्वाटेरक्री तरफ चले गपे। शव को 
बाहर निकाल कर रख दिया गयाथा। बड़-वेटेके भानेकी प्रतीक्षाकी 
जारहीथी। बदा बेटा संजयं एम०आद्रेण्टो° मुजपकरपुर मे अत्िम वर्प 
काछात्रथा। कोलेन का दरवान जंग बहादुर सुबह की जस से मुजपफरपुर 
चला गयां या। शिक्षको का एक भंड शव के दर्ोनके बादगेटके बाहिर 
पान-सिगरेद की दूकान पर खक गया था। हिदी विभागमे वीररपके 
कवि मार्तण्ड जी कट्‌ रहे ये, “चलो, करुणेदवरी दारणने कदणाः की भौर 
पचास रुपये बेलाग बेच गये ।*” मह॒ मे पान के बीडे दाये शिक्षक उनकी 
इस टिम्पणो पर पस्करयि । एक ने कहा, “हं, सो तो हुमा । कषणेदवरीः 
बाबू कीमृत्युम्रे एक विवाद भौ खत्म हो गया 1 
लेकिन चिवाद खतम हमा नही है । श्रीवास्तव-गुट के कु शिक्षको का 
कटुना कि करुभेर्वरो वादके टे के आपरेरन के लिए उम्टनि स्ये 
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द्दियेये 1 रुपये एक मलग हेड भे पड़ हुए है । खचं तो हए नदी 1 ओर 
जव'करणेदवरी बाबू ही मर गये तो अरपरेशन कौ बात कहां उव्ती है ? 
दन धिक्षकों का कहना है कि उनके पये उनको नीया दधे जारे । 
कु शिक्षक कह रदे ह कि इन्दी स्यो से कर्णेदवरी वाब के वेसहारा 

हि गये परिवारकी मदद कर दी जाए्‌। परिवार कोबीच ममषारभे 
छोड गये है करणेश्वरी बाद्रु । तीन लड़कियां हँ छोरी-छोदी 1 दो लड्केर्हँ 
भौर दोनों कालिज मे पढ़ रहै है } षया होगा उनका ! अच तो कोलिज का 
यह्‌ वाटर भी छोढना पडेगा \ तेव कटां जायेगा उनका परिवार ? कही 

कोई टीर-ठिकाना भीतो नहीं है) मांवमेडीहभर वचादहै। जमीन- 

जायदादतो कुछ है नही 1 योड़ी-सी जमीन खरीदी थी उन्होने इस गहर 

ञनं1 सोचा था किहुाउप्तिग बोडे से लोन-वोन लेकर छोटा-सा घर्‌ वनपेगे, 

त्तेफिन सारा कामं मधरा छोड करवे चले गये 1" 

क्णेश्वरी बादरू के परिवार का कारुणिक दृष प्रस्तुत कर कुछ 

सहृदय शिक्षक यद दलीलदे रहे है किजमा किये गये रुपये उनके परिवार 

को दे दिये जाये । कुछ धिक्षक दबी बान से इस प्रस्ताव का विरोघकर 

र्दे 1 कते ह कि मोपरेशन के लिए उन्होने रुपये पयि ये । सहायता की 

बात मल है। सहायता ही करनौ है त्तौ इतने थोहे रुपयों से षया होगी 

सहायता? ऊँदके मंहमेजीरे काफोरन? चेदा माभियान शुरुक्रिया 

जाना चाहिए“ लेकिन एक काम तो इस्ति भौ भासानिदहै। क्योनही 

कषणेश्वरी बादू के दूसरे लड़के को कोलेज के कार्यालय में ही किसी पद 

पर लगा दिया जाए? साल-ढेद्‌ सान्न डेली वेज पर काम करेगा तो रेगुलर 

हो दही जिगा । रेमाअ्गरदहोजाएतो हूते परिवार को भारी सहार 

पिल जायेगा 1" प्रो० श्रीवास्तवने मिश्रगुटमे चले गये लपने क्रु 

पुराने समको से भी दसकी नावत चातचीत्त की । फिर एक दिन कोतिज 







न्दु भेततिम घंटी के बाद वख शिक्षकों को धिव दुख यावर 
कै ववाटँर पर पहुचे । कवार में माये करता निन्त 
समाप्त हो गया या ) सोक गोर चिता को क्रा र 
परिवार के भवसाद पर पौली हु यी । कवाटर क भीकम 
के चोलट पर करणेश्वरौ वाव की विधवा बदहवास पड़ी हुदै थी । बच्चे 
भी खाट पर मौर धूल भरी फशं पर जैसे-तंसे पे हुए ये। एमण्ाइण्टी० 
मूजपफरपुर मे मंतिम वपं का्ठात्र करणेक्वरौ वावृ का वडा वेटा संजय 
कमरेमे टूटी हई एक कुसी पर बैठा था मौर सूनी-उदास आबो से दरवाजे 
की तरफ देख रहाधा। प्रो श्रीवास्तवने बरामदे से भावाजदी। बहूत 
-धरे-धोरे चल कर संजय बरामदे पर आया । प्रो° श्रोवास्तवने छोटे कच्चे 
को पुचकारमे के लहने मे संजय से करशल-समाचार पू मौर कहा, “जरा 
अपनी मां फो भेज दे बेटे +” किवाड़ के चौखट परप्ड़ीमांनेसुनलिया 
था। शरीर में थोड़ी हरकत हुई । मस्त-व्यत्त कपटो को यथासंभव ठीक 
किया मौर यंत्रवत्‌ वरामदे के किवाड्‌ के पास थोड़ा भोटलेकर वदीहो 
गयी 1 प्रो° श्रीयास्तवने मनकी बात की पान की तरह चबति हए कटा, 
"विजय को इसी कोलिज के दपतर मे तगाने कौ बात हमलोग चलारहे 
1" उनको पदी उम्मीदथी किस्ंजयकी मां ईस सूचना से प्रसम्न 
हो जयेभी। संजयकीमांने आचल केछोर्‌ को दोनो हयेवियोंमेे 
लिमा भीर करबद्धमुद्रा मे सामने खडी हो गयी 1 यह याद भी नही रहा 
उनको कि प्री° श्रीवास्तव्षिवे परदा करती रही है। चीखती हुक्सीवे 
इपर तरह बोलने लगी जंसे हर सपज पर दिल दूरटूटकर भिरर्हाहौ, 
“अापलोग रहम कीनिए हुम पर ! रहम कीजिए प्रोफेसर साह्य ! कोई 
मदद नही चादिए हमें । हमतोेसे ही मर गये है, गव मौरमत मारि । 
विनती करती हूं "दसो सोकं भें वे मर गये 1“ "जब उनको मालुम दना, 
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कि उनके प्रशन के खर्च के लिए्‌ आपलोग चंदा बटोर रहै हं भौर इसके 
लिए भापस मे लड-मगड रहे ह, गुटवाजी कर रहे है, कोहं कर र्हादैः 
कोना कर रहा है तो उनको बहुत चोट पटी । एूट-फूट कर रोने लगे 
येवे। फिर जाने क्या हमा किछठतीमे जोर का ददं उठा भौर““"' संजय 
की मां वोलते-बोलते पष्ठाड खाकर गिर पड़ी ।*“* 


(वत्तंमान साहित्थ, माचं *88 } 


पितृणोक 


मथ इस धिवेषन मे क्या रला दै फि पिताजी कौमूत्युङिन परि 
स्यिततियो भेद । ये धिकित्साके यमाव भें मरे या बिष कारण 
स्वाभाविक मोत मरे, र माया पच्वी म षड्नैका भी भव कफो बर्थ नही 
र्ह्‌गयादै! जववे मरही गये मौर उनका किया-कमं भी शानदारदंण 
हे परपन्ना तो षग वेमत्तलवके देतेतुम्‌ भूत" मे फु भी मायैव 
, षया रह्‌ गणा ? -"तेकिनक्रिसा-क्म की सर्मान्ति षे वाद गांवरे दहर 
सौष्ते हए रेलगरादी मे जो फटेहात लडका दित गया घा वह्‌ मुके परेदानी 
भ डान देता टै 1 भुभ-जैसे मफसरके सिए रेलगड़ क सफर मे मिति एक 
सनजान देहाती त्ये हौ भला क्या अहमियत । कोई धेतिहार मजद्रुर 
रहा होगा । काता-कतूटा, फटी हई चंदौ पोती ओर जगह-जगह से 
वुक्ा-मुडा पुराना-मा बेडौल बुश्शर्ट पहने वह्‌ लडका बौ मेरे लिए घूनौती 
वताता । यह्‌भी नही चमः पातां कि पिताजी के मूत्यु-परसेय भ 
वह्‌ कुरूप, ग्वार शौर पटेहालं लडका वर्थोमेरौ भांखों के भागेआ जाता 
है। इष गवार सङके फी याद के साय भयो एक सवाल मेरे नेहन 
तूफान मनाने लगता है ? 
४ स्तर पर यह्‌ कटने मे मु सुधा मौर पुरक्षः महद होती दै 
क पितः जो टं चे, इसलिए मर गये ॥ दषे का कोई इलाज <} ` › 
लेक्रिन पने भोर वेड कर कभी-कभी सोचता हूं तो लगता 
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स्वामाचिक मौत नहौ मरे। गु वयं भौर जौ सक्ते ये ये । मातिर याषठ- 
तिरेषठ वयं की भायुको ष दृढे होने फो भाखिरी सोमा क्यो मानते? 
पिताजीकेगभीरसूपसेचीमार होने की सूचना पाकर जव गाव 
गपा धातव कर्दलोगोंने मुके सलाहदी षो फियदि टीकढगसे दलाज 
ही मोर सनि-पीने की भच्छी व्यवस्य रहै तो पिताजी कुछ वयं गौरदेल 
सेगे। माने ददी-दयी जवान मे सकी तरफ दशारा भी किया था, “यहां 
्गावमे दवानदारूका इंतजाम हो नही पाता है वबु । छोटी जगहदै, 
छोटे ढागढरर्हु। फिर उतना वैता भी नही रहता दै किढगकालाना 
दियाजासके तुम्हारे पित्ताजी को। "मां मागे कुछ भौर कहना बाहती 
थी, लेकिनर्भने बौचमेही मांकीदातोंको दूसरी दिशादेदी, “उसकी 
चिता मतकरोमां मदे कर आता हूं रूपे-वेसे ।"' मां मेरी बात काटती 
हुई घीरे ते बोली धौ, “नही, साली स्पये-कते की वात नहौहैववुमाःरमै 
तो चाहती थी कि जपने मायने जाति इनको 1 वदे मस्पत्तालमे"""" मां 
की वात वीचमेंही क्टगयीयी 1 खपरैल की ्टप्पर कीभोरएकटक 
देखती लम मपनी कसी बातत का सुधार करती हई मां बोली यी," "लेकिन 
कया ते जाभोगे । सेषा-टहल मे दिक्कत होगी वहां । गाव-पर छोद्‌ करकी 
जातिकोयेतयारभी होतवन।!" मांनेमेरे मनकीदहौबतिष्ठीनती 
थी । प्रषल्लित होते हृए मने कहा धा, “यही तो ओ कहताहू मां । पिताजी 
गांव छटोटकर जायेगे नही । इसलिए कहता हूं कि इलाज वगैरह यही हौ 
सौर डंवटर के कटे मुताबिक खाना दिया जाय । मस्तल बति यह हैमांकि 
आदमी को वहौ रहना चादिए जहां उसका जो लगे । जिश्च जगह मात्मा कौ 
संतोष न मिनन, बहा रहने से भादमौ टूट जाताहै। हैक नहौ ? मौर 
पिताजौकौ तोजानतीही हौ } जव तक दो-चार लोग इनको षेरेनरहे 
तव तक इनक्रा मन ही नहो लगता । जव वतामो कि शहर मे इनको कौन 
भिलेमा ?^--“टीक हो कहते हो बेदा” योल कर मां चुप रह गयी थी 1 
सपये-वेते देकर मै शहर लौट माया या ! तीसरा महीना भीनही बीताथा 
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किव भैणाकातार मिना--पिताजी नही रहै)" 
मृत्यु के पांचवे दिन तार मिला था! सपरिवार गाव पहुंचा ॥ बड़ 
युम ने जिस दंग से छिया-कमे भौर मोज-मात करने कौ कदा, उससे 
काफी वदृ-चढ कर खच किया यया । महामोज तो इतने ध्ानिदार ठग से 
हाकि सोमो कौ थाददाश्त मे वसने वाली वात हो गयी वह । 
क्रिया-कर्मं संपन्न करने के वाद रेलगाड़ी से षपरिवार लौट रहा था। 
याप्रसी कौ उस्तयत्रा मेंमृतपिताजी की बहुत याद आर्ट धी मन 
अनजानि ही पिताजीकी मृत्यु के कारणो की तलाशं करता रहा 1 हर 
कारण माखिरकार उषी विद पर पहुंच जाता कि पिताजौकीमृत्यु 
स्वाभाविके पृत्यु नही वी 1रमाबिके लोमोँकी भौरखासतौरसेमाकी 
सलाह साद जाती तो मन किसी जपराध-भावना से प्रस्त होति लगता। 
रेलयाश्री के दौरान मन वार-वार इती उपेद्-वुन मे उल का रहा 1 
गाड़ी किप छटे-से स्टेशन प्र सकी थो भौर वह काला-कलृदा करै 
हाल लडका वाहौ मे एक बृदिया को किसी सामान की तरह उरये हिष्वे 
ये पुरा पा। चये -जंते मारकिनि की साड़ी में युदया किप हृदं धौ । 
लडका बुदा की बाहो मे शग पुरे इथ्वे मे जगह की तलाश करता रदा 
मोर अंततः भरे वरठने की जगह के सामने वति दैसेजमें धकर खाट 
गया । श्रीयम लिपट वृदिया इतनी गंदी दिषठायो पडती धी किः खाली 
जगह हने कै वाबजूद कोई याग्री वुदिमा को जगह्‌ देते के {लिए दमय नहीं 
था। पूरे इन्व का चकर लगा कर लडका मेरे सामने कीवेवपरघाली 
जगह देखता खड़ा हो गया घा । उत वेच पर तीन आदमी ये ! याताम 
दोनउन तीरनौमेमेय परिषयहो गया या! एवः हिद दे प्राध्यापयः 
चै, दर्रे षष्टी कलक्टर ये गर तीसरे एक गार्टर सादय चेः 
अप्यापक महोदय वोर्‌ दिष्टी-कलवटर साहब ने जव पकम - 
स श्वस भारा ते ज्यादा हो अपनो जगह पर प्रग्र एमे ` 
स्का मृदो वुह्पाको इसी केच पर नबिटादे 1 षाम की 


१ 
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पर्येधाथा उगपरमेरापूरा परिवारथा। आमानी से वहां जगद नही 
यने सकती यौ लड जय चोडी देर बृदिया कौ वाहौ मेकरिसीमासै 
मान कौ तरह उढठये संडारहातौ कोने मे वंढे मास्टर माहव योडा 
सिसक गये थैर लके के लिए जगह वना दी । लढवैः ने पहने वुदिया को 
विराया मौर फिर उगलिर्यो भर जगह पर व॑ठकर युद्धिया को महारादेने 
सया वमतमे वटे प्राध्यापक महोदय भौर डिष्टी कलक्टर साहुवने नाक 
्रिकोड ली । मुभे भौ पिन हदे कर । हेम सवने हम्केतिए उम देहाती 
उच्चर यै मास्टर साह्व को सिम्मेदार ठहराया । यात्राकैः दौरान माष्टर 
माहूवसते सद्भाव का जो सवंध वना था वहू मचानक ही दूट गया। 
हम मवने युदया की गोर सेगंसे फेरली।वेहदघृणाहोरहीथी 
युदया को दे कर । एक मास्टर माहव ये जो वेमतलब लड़के से बतिया 
र्हेये। उम वातचीत से मुकं यह मालूम हौ गपाकि लडका वृदधियाका 
येटा है। बुद्धया किसी गम्भीर बौमारीसे प्रस्त दै बेटा इलाजकेलिए 
दमे शहर्ले ा रहा है । अगते एक स्टेशन पर लडका उतरा भौर दौढकर 
यूदिपा के लिए पानी ले माया। युदधियाके ्रीरसे निकली दुर्गव भोर 
कुलूपता से वचते के सिए विपरीत दिशाकी खिड्कीसे गमियोकीशाम 
मे भागते दु्योंको देख रहा था! शौचालय की तरफगया तो देखा, 
पोचालय का दरवाजा खुला है गौर वही लड़का वृदिया को सहारा देकर 
चिठाये सौच करा रहा है । देव कर ेसा लगा जते कोई पिता अपनी छोरी 
सो वच्चीको शौच के लिए विठाये हुए हो । बल के द्रूसरे शौचालयसे 
भै बाहर निकला तो देखा लडका बुदिया को चीयदे-जंसी साड़ी पटना रहा 
दै) मनि आंखे फेरली । बेहद घृणा हो म्यी देख कर । बुदा बीमारी 
कै कारण एकदम बदद्वास-मी लग रही थी । वेटे की गोद मे लुढकी पड़ी 
बुदा का पिर दबाते हए लङ्का कुछ पूछ रहा धा । घृणा भरे दम दृश्य 
से बचने के लिए प्राध्यापक महोदय कोई रंगीन पथिका पटने लभेथे भौर 
खिष्टी कलवटर साहब सुबहु फे वासौ शंप्रेजी मवार के पन्नो मेँ दून गये 
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ये! एक वही लूसट मास्टर साहव ये जो लङ्क से कु पूना कर रदे 
ये! हैडतूमको धोती-कुर्ता पने उत्त देहाती ठच्चर कै मास्टिरपरहम सव 
का गुस्सा या, क्योकि उन्होने ही बुटिमा के लिए जगह बनायी भौ । 
मास्टर साहृव से लङ्के की वावचीत के जो टूकडे अनवाद ही मेरे षा 
लुढकटे हए पंच रहे ये, उनके आधार पर मैने जाना था कि लडका चार 
पाच किलोमौटर दर फे भपने गाव ते बुद्धा को खाट पर लाद कर रेलवे- 
स्टेश बाया था । कोई वचेरा माहं मौ था उसके साथ जो स्टेशन से लौट 
शया } बुदा भौर उप्तका मेटा खेतिहर मजहर ह । संपत्ति के नाय परएक 
बकरी थौ ओरं एक पाठा था जिन्दै केच कर लङ्का अपनो सा को इलाज 
फैलिएशहरलेजारहाहै। 
पाच-छह्‌ स्टेशन बाद लडका वुद्िया को प्ले की तरह वाहो मे उठि 
एक वडे-ते रेलपे जवन प्रर उतर गया! हम समने रात फी सांससी} 
हन्येम एक परिवार आगयाथा। मेड उस्न के एक सम्य-सुसंस्कृत 
सज्जन ये] भाषारव्यवहारसेही लगा कि उनके प्राथ उनकी पत्नीषी 
ओर दो जवान वेटियां थौ । उनको जगह मागनी नही पड़ी । प्राध्यापक 
महोदय मौर दिष्टी कबर पराह्व ने जरूरत से ज्यादा जगह नना दौ । 
पि देती दच्चर के वै मास्टर साहब विना हिते-दले बैठे रहै \ मास्टर 
साव के वांूपन ओर गसम्यता का यह दूरा श्रमाण या । मेरे साय 
साथ पराष्यापक महोदय सर हिष्टो कलकृटर साहब ने हकार की नजरीं 
से उम देहाती मास्टर कोयेखा। ओ भी दसकं कर एक किनारे दोष्णा 
सकि बड हेयर वाती सुयसुरत युवतौ को खड़ा न रहना पड 1 
स्वेाएमसेवंठभयेतो भे एकाएक उस सङ्के का घ्यान माया 
जो बुं हो देर पहले बुद्िमा को सेकर रेरये यंबशन पर ठता था पहं 
ढौ विधिर वावथौ कि अपनी यैर-मौजूदगी के बह ग्वार मौर फटैदाल 
लेका एक प्रन की तरह मेरी मालो के सामने खदा चा 1 उस गंदे, असम्य 
रेतिष्ार मनर म दस्ति मदं कर पा रद धा.देकिन मने ही सामने 
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म बहुत लाचार था। जन मुभे पक्का विश्वास हो गयाथा कि जि यिता 
जीका इतने ानदार ठंग से क्रिया-कमं संपन कर मवापसजारहाहु, 
वै मेरेपिता जी स्वाभाविक मौतनही मरेये1 वे कुष्ट समयतक भौर 
जीवित रह्‌ सकते ये । आश्चयं था कि यह बोध मुके काले-कलूटे अम्य 
भौर गवार लडके से मिल रहा था जिस लड़के मे मेरे चपरासी घननेकी 
योग्यता भी नहीं थी । जाने क्यो, पै मौतरसे अदात था ओौर प्राप्त पोष 
मेरे लिए भाल्म-यातना बनता जा रहा धा । 


(हिन्दुस्तान, 17 जून *88) 
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